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كنّّا هنا

 يسرى العكلوك، فلسطين

أكتب الآن، ومن خلفي الحرب، وأمامي بحر غزة وزوارق المحتل. أعلم جيداًً أنني لا أساوي أكثر من رصاصة عابرة 

من طائرة مسيّرّة، أو قذيفة طائشة من الزورق الذي يحدّّق بي، وأدرك أنََّ خبريََ لن يتجاوز خمس كلمات ضمن 

العالم لن يدفن نفسه معي، ولن  وأنََّ  العابر،  الحزن  النشرات الإخبارية، ويومين من  الموتى على هامش  إحصاء 

الذي  المنطق  التهلكة؟" تحدّّثني نفسي، أجيبها: بل هو  أم  الجنون؟  يحترق بفقدي سوى قلب عائلتي. "هل هو 

يحاولون أن يدفعونا لإنكاره أو التخلي عنه... فهذا البحر لي، والمقعد لي، والسماء لي، وإن لم يكن لي شيء سواي، 

فهذا يكفي! أما القهوة التي أمامي، فلا تشبهني، لا وجهََ لها، ولا رائحةََ ولا مذاق، نحن نخدع بها مزاجنا فقط، فأحرقنا 

الغليظ. زيف كبير لا حقيقة  القهوة سوى مرارتها وسوادها  الحمّّص وطحنّاّه واحتسيناه، حتى باتت لا تشبه من 

فيه سوى دمعتي الحََرّّى وشعوري المذبوح على صدر الكلمات التي تقرأها عزيزي الحيََّ بعيداًً في عالمك الوادع.

أكتب من مسافة صفر، من حدّّ السكّّين التي تمرّّ كل يوم فوق أعناقنا، من قاع الموت وقلب الجوع، ومن تحت 

المأساة. أكتب من بين الركام، على بُعُد أمتار من حدودٍٍ وحياةٍٍ وعالمٍٍ كنّاّ نظنه حراًً، قبل أن تفضح غزة عبوديته. 

أكتب كوني أماًً تطعم أطفالها من رماد المجاعة، وبوصفي صحفية أزحف بخطى مثقلة من جسد خائر لأسطر شعوراًً 

أو أفرج عن كََبْْت أو أوثق ميتة.. أكتب باعتباري زوجة شهيد تقضي الحرب وحيدة دون أُنُس وأمان! غير أن 

الحرب أرتني "ظرفي" حظاًً… أُحُسدُُ عليه! وحين أقول "ظرفي"، فإني لا أقصد سوى كوني زوجةًً لشهيدٍٍ قُتُل اغتيالاًً، كان 

على "إسرائيل" أن تقتله كي يستمر وجودها، فقََدْْ قضّّ مضاجعها مع والدها لعالم الصاروخي الذي ارتقى معه.  شهيدٌٌ 

"بجسدٍٍ كامل"، على الرغم من أنهخُ نُِقِ في نفقٍٍ ضُُخََّ فيها لغاز المنبعث من بطون القنابل المخترقة للتحصينات.

لقد حظيتُُ بما لم تحظََ به كثيرات، بـ "وداع كامل"، حيث أمهلوني نصف ساعةٍٍ تمدّّد خلالها أمامي، كأن الموت 

رقّّ له! همستُُ في أذنه ألا يكترث لشيء—فأنا كما كان يقول لي دائماًً: "إنتِِ سوبر وومن"— وقبّّلته، وتحسّّستُُ 

لحيته، وبكيتُُ على وجنتيه، ورأيتُُ بأمّّ عيني كيف يُفُرغ اللهسََ كينته على القلب، وكيف يربط على عبده لحظة 

انكسارها لعظمى. ولقد كان له ما يليق بالشهداء الكبار، موكبٌٌ مداده أكثر من ألف رجل هرولوا بجثمانها لطاهر 

مع اثني عشر شهيداًً قضوا معه، وصلاة، وخطبة، وجنازة تسابق فيها الناس على حمله... ثم قبرٌٌ معلوم، نُقُش 

عليها سمه، كان ملاذي كلما ضاق صدري بالشوق. ثم تأبين، ثم رثاء، ثم حكايات لا تزال تُرُوى عنه في المدينة 

أنه مات  غرََي  قبول".  اللهم  رحمة…  "اللهم  صفيره:  مع  أهلها  وترديدُُ  وارتفع،  صاروخٌٌ  غزة  سماء  في  لمع  كلّمّا 
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شبعاناًً… لم تعرف معدته جوعاًً، ولا روحه مذلّةََّ الحاجةِِ لإطعام أطفاله، عاش أسامة رفاهية الموت حقاًً، وعشتُُ 

أنا رفاهية الحزن، ورفاهية التأقلم مع فراغه بكل ما كلّفّني ذلك من قلب كامل، وعافية، وليالٍٍ طويلة.

واليوم… صرتُُ مرجعاًً لسيدات الشهداء، أولئك القادمات من عمق الفقد الطازج. يسألنني عن "قيامتي الكبرى" 

كما يرينها، ولا يعرفن أنها قامت على قلبٍٍ دفع ثمنه كاملاًً، وعلى عافيةٍٍ تنسلّّ منّيّ على مهل، وعلى ليالٍٍ من بكاء 

صامت لم يسمعه إلا الذي خلق الحزن. لقد رأينني واقفة… لكنّّ أحداًً لم يرََ كم مرّةّ سقطتُُ وداهمني الوجع. ومع 

ذلك… حين أجالس زوجات المفقودين أو المطاردين، اللواتي ينزفن قلقاًً منذ عامين على رجالهن، أجدني أهمس 

في داخلي: "الحمد للها لذي رزقني يقين الفقد.. الحمد للها لذي أذهب عني القلق…"

لقد بدأتُُ الحديث بصفتي زوجة شهيد، تلك التي عرفها الناس بمقولتها الأولى في لقاء لم يُخُطّطّ له، حين أنطقني 

لا  وجدّّهم—لمن  وجدّّهم."  أبيهم  من  أقلّّ  يكونوا  أن  أسمح  لن  ما،  يوماًً  أبنائي جيداًً…  أسماء  "احفظوا  الله: 

يعرف— هو البروفيسور جمال الزبدة، الذي ترك عروض العمل في وكالة "ناسا" بعد دراسته في أمريكا، وعاد إلى 

غزة ليصنع فيها الصواريخ مختومة بعبارة: "صُُنع في غزة". كانت تلك الكلمات صبغتي الأولى التي صُُبغتُُ بها، 

كأنها وصية ربّاّنية أن يُصُنَعَوا كما صُُنِِع الذين سبقوهم: على عين الله، وتحت رعايتها لتي لا تغفل.

صبيحة السابع من تشرين الأول/ أكتوبر، عبر المقاومون حدود الأراضي المحتلة، وقامت القيامة، وقمتُُ معها. 

بحثت عن حقيبتي— تلك التي اصطحبتها في خمس حروب سابقة— لأضيف فيها هذها لمرة شيئاًً من ذكرى 

زوايا  لطيّّ  واحدة  تكفي حقيبة  "هل  نفسي:  عامين. سألتُُ  قبل  القدس"  "سيف  في  ارتقى  الذي  الشهيد،  زوجي 

البيت العامر بذكراه؟ هل يمكن اختزال عبق الحوائط أو اثنتي عشرة سنة من الحب؟" تناولتُُ ساعتها لثمينة 

التي لم تكن تفارق يده، لتكون أثراًً لأبنائه إن بقوا، ثم الأوراق الثبوتية، ثم ما خفّّ حمله وغلا ثمنُهُ، ثم قليلاًً من 

الملابس لنقيم في بيت أبي—ضيوف حربٍٍ— لأنني لم أعُدُ أقوى على حمل العبء وحدي.

هاتفتني عدّّة مؤسسات ومنصّّات إخبارية: "نريد التعاون معكِِ لتغطية العدوان." كانت العروض مغرية، شعرتُُ 

أنني قد أعود.

إليّّ، تمسّّك كل واحدٍٍ بي كأنني حبل نجاتها لأخير.  الثلاثة  لكن ما إن صفّّر الخوف في السماء، حتى هرول أطفالي 

حينها أدركتُُ أن دوري الأول ليس في الميدان، بل في حماية جبهتي الداخلية "أبنائي"! تخلّيّت عن الفرص برضى 

تام، غير أنني لم أفلح في توزيع الأمان، كيف يمكن لذراعين منهكتين أن تحويا ثلاثة قلوب معجونة بالفقد؟

أوقدت "إسرائيل" نار الحرب، فصبّتّ حممها فوق رؤوس الأبرياء لتنتقم لصورتها الهشة، وأرادت أن تجعل غزة 

فراغاًً خاوياًً، كمشهدٍٍ ختامي في فيلم نهاية العالم، أمََرَتَنا بالنزوح، لكن وصية زوجي الشهيد—التي رآها صديقه في 

منام قبل الحرب بيومين، حين قال: "ما تسيبوهاش!"— لمعت في ذهني مع أول نداء إخلاء. فسّّرتُُ الرؤيا في 
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لحظة صمت داخلي: الآن… لا تتركوها! كتبتُُ الوصية منشوراًً على وسائل التواصل، يقرؤها لناس ويتمسّّكون به. 

أقمتُُ حجّّة البقاء، لأن وصايا الشهداء لا تخطئ!

وبعد إخلاء الشمال، لم يبقََ في حيّّي إلا نحن وعائلة أخرى.  كانت الوحدة هنا ليست أن تكون بلا أحد، بل أن 

تسأل نفسك في ليلٍٍ بلا كهرباء: "هل لو متُُّ الليلة سيعلم أحد؟ هل سينجو من بيتي أحد؟ هل سيصل إلينا أحد؟" 

كنتُُ كشظية في مدينة مكسورة، يعود بكائي إليّّ مجوََّفاًً. مدّّت الحرب يدها الثقيلة إلى حارتنا. اقتربت الآليات 

لتقيم الحدّّ على من اقترف كبيرة البقاء في المدينة. اضطررنا للنزوح العكسي داخل مدينتنا، فانتقلنا إلى شرق غزة.

في تشرين الثاني، حين كان خيط المعرفة الذي يربط الإنسان الغزي بالعالم مقطوعاًً، وبينما نتكدّّس 28 فرداًً في 

غرفة نزوحٍٍ ضاقت حتى على أنفاسنا، وصلنا الخبر برسالة نصّّية: ابنا خالتي ارتقيا في مجزرة استهدفت المصلين 

فجراًً في منطقة السنافور في حي التفاح. خالتي، التي قضت 30 عاماًً من حياتها في الإمارات، ثم عادت قبل سنوات 

قليلة لِتُِعُلّمّ أبناءها معنى الانتماء، وجدت نفسها ثكلى وحيدةًً في غربةٍٍ داخل وطنها المحاصر. لم يتحدث أحدٌٌ 

عن المجزرة ولم يذكر بيانٌٌ اسم المسجد المستهدََف، ولا أسماءََ الستة عشر شهيداًً الذين ارتقوا معهما. لم يحكِِ 

أحد عن قلب خالتي المفجوع، ولا عن الفراغ الذي خلّفّه ولداها. لم تخرج القصّّة إلى النور، كأن الفاجعة بلا لسان! 

وكأن الوجع فائض عن الحاجة! وكأن تحويل الناس إلى أرقام صار قدراًً مكتوباًً علينا!

هناك، تحتََ ثِقِل الصمت الجارح، أيقظت الفاجعة شيئاًً كان نائماًً داخلي، ثورةًً اندلعت دفعةًً واحدة. كنت أظنّّ 

أن مسؤوليتي الكبرى تنحصر في حماية أطفالي الثلاثة، أن أكون لهم السقف والكتف والحضن، لكنّّ لحظة غياب 

أخبارنا كشفت لي عن مهمة أخرى لا تقل قداسة... كِدِتّّ أُجََُنّّ، كانت تلك اللحظة هي الحدّّ الفاصل بين الاكتفاء 

بالنجاة أو الانحياز للحقيقة. شعرت أن الصمت خيانة لغزة، وأن الهروب خيانة أكبر، فاندفعت إلى الميدان بحثاًً 

عن الصورة الكاملة، عن الحقيقة العارية، عن الأصوات التي لا يسمعها أحد. أشهرتُُ هويتي الصحفية، وبدأت 

الركض خلف الحكايات التي تُمُحى، وخلف الأرواح التي تُدُفن بلا شاهد، وخلف أسماء لو لم نكتبها نحن لابتلعها 

الغياب. حاولت أن أضع أصابعي على نبض المدينة التي تتنفّّس بصعوبة، كأنها تحتضر من فرط الصمت، وأن 

أحرس أسماء الناس فلا تندثِرِ، وأمنع موتهم الثاني… الموت في العتمة. حاولت أن أصرخ عنهم حتى لو لم تعد في 

السماء أذن تُصُغي، أن نصنع جلبة—نعم جلبة—جلبة المحاصََر الذي يَحَدثُُ ضجيجاًً مفاده، نحن هنا!

يبـدو الهـواء في مدينـة الحـرب ثقـيلاًً، ليـس مـن الغبـار وحـده، بـل مـن التـذكارات العالقـة فيـه، صـوت الأذان 

الخافـت مـن مركـز إيـواء في نصـف الحـي المتبقـي، ضحكـة قُطُعـت قبـل أن تكتمل، رائحـة ملوّّنة لمائـدة كانت. كلّّ 

شيء يختفـي ويضيـق، ثـم لـم يعـد هنـاك مـعنى لعبـارة "الحيـاة تسـتمر"، فالحياة في غزة لا تسـتمر… بـل تصرّّ على أن 

تكـون—على الرغـم مـن كل شيء—حـاضرة على نحـوٍٍ يرفـض الانتهـاء. في شـوارع الحـرب تـسير النـاس هائمـةًً على 

وجههـا، شـفاه جافة مشـققة، شـعر مشـعث، دمـع حـارق، جلـد محمـرّّ، أقـدام حافيـة، ملامـح وجـع جديـد يـختزل 

نكبـة الزمـان والمـكان والإنسـانية في آنٍٍ واحـد.
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أبواب  على  وأخرى  اللامسوّّرة،  الفارغة  الأراضي  وفي  الشوارع  وجُُزر  الطرقات  نواصي  على  متناثرة  صغيرة  تلال 

اضطر  من  منهم  شواهد:  بلا  ومعظمهم  هوية،  بلا  منهم  لشهداء كثير  وهي  الحدائق،  مداخل  وفي  المدارس 

أهله لدفنه في فناء منازلهم إذ لم يسمح الوضع الميداني بنقلهم إلى مقبرة شرعية، ومنهم من قبَرََهَا لمارة دفيناًً 

حيث وجدوه، كي لا تلتهمها لكلاب الضالة. وهكذا يتبدّّد وجودهم كما يتبدّّد الغبار في الريح، كأنهم لم يكونوا 

وبأن  بهشاشة وجودنا،  ويذكّّرنا  أبديّّ،  يحمل قصة غياب  تلّّ  أن كلّّ  غير  العالم،  ذاكرة  في  عابرة  سوى ومضات 

الإنسان قد يصبح رقماًً، وأن الحياة لا تقيم وزناًً إلا لأولئك الذين يصرّّون على الكتابة عنها.

تدخل المخيم، يبدو الصمتُُ صارخاًً في العيون. فيه أناس كانت لهم بيوتٌٌ وعمارات وغرفٌٌ مقسّّمة، وحيطان 

يسندون ظهورهم عليها، وسرير لكل فرد، وكهرباء يشحنون بها هواتفهم ويشاهدون التلفاز. كانت النساء يصفّّفن 

شعورهنّّ، لكنني أُرُاهنُُ على أن معظمهنّّ اليوم نَسَنََي أن المرأة تحتاج مشطاًً ومرآة، إلا أنّهّنّّ يربَيَن صغارهنّّ في 

حضن القهر، بين خوفٍٍ لا يهدأ، وجوعٍٍ لا يشبع، ويقلن: "نحن نُلُهي أطفالنا كي نصرفهم عن التفكير بالجوع، نغرس 

فيهم حفظ القرآن كي يستأنسوا بحكاياتٍٍ مشابهة، نطعمهم الفتات، فقط، كي لا يموتوا جوعاًً". أطفالهنّّ كبروا من 

شدّّة النقص، وشاخوا في أعمارهم الصغيرة، يمرّّ الواحد منهم وعيناه لا تشبهان عينيّّ طفلٍٍ، بل هما أشبه بكوّّةٍٍ 

مفتوحة على ما لا يُطُاق.

هنا، الحكايات أثقل من قدرة القلم على الانحناء، وأضيق من أن تتّسّع لها جملة أو أن ينصفها تقرير، غير أنني 

أحاول تدوين التفاصيل، كأنني أعدّّ ذاكرة جماعية أخاف أن تذوب في فوضى الأيام، فلم يكن ما نعيشها ستثنائياًً، 

وهذا بالضبط ما كان مؤلماًً،

فقد جُُعنا في زمنٍٍ لم يلتفت العالم فيه لعروقنا الجافة، ولم يهتزّّ لدمع طفل بلا حليب، وكل ما يجيد فعله هو أن 

يحتسي الخبر، ويُحُصِِي موتانا لتحديثات النشرات الإخبارية.

لم نكُنُ للتحديثات فقط، بل باتََ البعضُُ يُقُسّّم المصائب ويُكُنّيّها. ما الفائدة من أن نمنحها مسمّّيات عدّّة، كأن 

نسمّّي النزوحََ انزياحاًً أو نكبةًً أو تشرداًً مثلاً؟ً هل يخفف هذا ثقلها على من ينغمس بها؟ أم يرضي من يشاهدها 

وهو يتنقّّل بين حصيلتها للغوية؟

وحين تكبر بقعة الدم، وتبتلع مزيداًً من الأجساد الغضّّة، هل نحتار في اختيار اللفظ، أنسمّّيها مجزرة أو جريمة 

أو مذبحة أو إبادة؟ لا أدري إن كنتُُ أبالغ لكنّنّي صرت أكرها لتقسيمات منذ ذلك اليوم الذي شطرتنا "إسرائيل" 

فيه نصفين: أنا في غزة وشقيقاتي في جنوبها. وعلى الرغم من أن أبي كان يواسينا: "هذا أفضل كي لا نُبُاد كلّنّا، كي 

يبقى منّاّ أحد!" لكنّنّي كنتُُ أودّّ أن نجابها لموت بجسد كامل لا بنصفه! ثم هل للموت لون واحد؟ أليس الصمت 

موتاًً، والذل موتاًً، والحصار موتاًً، والجوع موتاً؟ً والخذلان...  أشدّّ أنواع الموت فتكاًً لأنه يأتي بوجه مألوف، دون 

رصاصة، دون صوت، ودون عذر حتى.
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ومع ذلك، الناس هنا في غزة، يمارسون لعبة الهروب من قدََر يتسابق نحوهم، يحْْتَمَون بعنادهم كأنه خيط الأمل 

الوحيد بين البقاء والفناء. غير أن المصيبة هنا تشبه صفقة قاسية، تمنحك الوجع، لكنها تعطيك معنى جديداًً 

للحياة لم تكن وصلت لأعلى مستوى فيه. وقد كان من معانيها "الرضى"، واكتمل لديّّ المعنى حين رأيت شاباًً من 

حارتنا، اسمه محمد، وهو الناجي الوحيد من عائلته... كان يسير بحذاء مهترئ وملابس فضفاضة، تذكرت كيف 

كانت أنظار فتيات الحارة تحوم حوله، فهو الشاب الوسيم الغني الأنيق، كان يضحك مع صديقه، على الرغم من 

أن جرحه ما زال طريّاًًّ، وقد اختفى كلّّ شيء من حوله، أسرتهجُُ لّهّا، بيته، أمواله، عقاراته… كلّّ شيء. أمعنتُُ 

في الوجها لمجاور له فعرفته، إنه زوج صديقتي الشهيدة التي فقدها وأولادها لأربعة، إنهما يسيران وسط الدمار 

ويتبادلان الضحكات، فقد تقبّّلا الابتلاء ويبدو قبولهما هيّنّاًً، فهمت في تلك اللحظة كيف يمكن لفكرة "أن تكون 

واحداًً من جمعٍٍ من الفاقدين" ثمّّ يهُُون عليك فقدك، فترضى... فقدتْْ صديقتي خمسة عشر فرداًً من عائلتها 

ومنزل طفولتها، ثم وجدتها تواسيني وتقول: "فدا الله فدا فلسطين، مش أغلى من أرواح الشباب اللي استشهدوا 

جوّّا." كما فقد جارنا برجاًً بناه بشقّّ الأنفس، وملكه وتجارته وبضاعته، ثم عقّّب: "الله بيعوّّض." كلّّ فلسطيني هنا 

على استعداد للفداء برضى وتسليم دون سخط أو جزع! وهنا تكمن غرابتنا!

في هذها لحرب، حاولت "إسرائيل" تجميد الوطن في هيئة رموز، أن تُصُبح مثلاًً الجامعة الإسلامية—التي كانت يوماًً 

أكبر صرحٍٍ تعليمي في غزة—مجرّدّ رمز لحلمٍٍ قديمٍٍ بالمعرفة، وأن يُخُتزل المسجد العمري في كونه "أقدم مسجد"، لا 

في كونه بيتاًً حيّاًًّ للروح والناس. شارع البحر، والمتنزّهّا لذي لم يعُُد سوى صورةٍٍ باهتةٍٍ على جدران الذاكرة، ومطاعم 

غزة القديمة، وقصر الباشا، والشجاعية، وحيّّ الرمال، كلها لا تُبُاد فقط، بل يُسُلب منها زمنها. إنها محاولة دؤوبة 

لتجريد الفلسطيني من الآن، وأن يُدُفع قسراًً إلى العيش في الـ "كان يا ما كان"، وأن يتحوّّل المكان إلى ماضٍٍ فقط، إلى 

شيءٍٍ نبكيه، لا نعيش فيه. وهذا أخطر ما تفعلها لحرب، أن تتحوّّل إلى كائنٍٍ يتجوّّل في حطام ذاته!

في آب/ أغسطس 2025، وقت كتابتي هذا النص، لم يعد ينقصنا حدث كبير لنختنق، فقد كانت الحياة نفسها 

اليأس: مدينة  بلغنا قعر  العالم. كنّاّ قد  نتدحرج عن حافة  أن  أننا على وشك  تضيق، وتضيق، حتى صرنا نشعر 

بلا مدينة، فراغ صحراوي مسوّّر بالخوف، يقول الناس فيه—كمن يتنبّّه لنهايته: "هالمرّةّ غير… هالمرّةّ غير." 

وكانت جباليا قبالة أعينهم مثالاًً كاملاًً على سحق الحياة أمام النظر الحيّّ: الروبوتات والمدرعات تتقدّّم كما لو 

أنها تُعُيد تشكيل الجغرافيا خارج إرادة البشر، تهدم، وتجرف، وتبتلع أحياءًً كاملة، دون أن تشبع.

المقعد  على  وأنا  الهاتف،  رنّّ  هذها لنهاية،  ظلّّ  لتثبيت  محاولةًً  الورقة  فوق  يذوب  قلمي  رصاص  وبينما كان 

قال  مصلحة.  أو  سبب  وبلا  وبلا حاجة،  موعد،  بلا  اطمئنان،  أنس، كعادتها تصال  اسم  ظهر  البحر،  ذاته أمام 

ضاحكاًً بصوتها لواثق: "وين هالغيبة يا زعيمة الأرامل!" ضحكتُُ، وقلتُُ له: لو غيرك قالها لفضحته! ثم انخفض 

صوته قليلاًً، كأنّّ شيئاًً تسلّلّ إلى رئته: "اسمعي يا إم جمال… بدّّي أوصيكِِ على بيان—زوجتي—إذا صار فيّّي إشي، 

ما تتركيها! أنا بضرب فيكِِ المثل بالجدعنة!" صمتنا معاًً، وفي قعر هذا الصمت أدركتُُ أن الحرب حين تغيّرّ نبرة 
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إنسان، تكون قد مسّّت جوهره. وهروباًً من ثقل اللحظة، قلتُُ له: "إلك سنتين بتعيد نفس الجملة، إنت قطّّ بسبع 

أرواح"! فأجابني بما لم يشبهه قطّّ: "المرة هادي غير!" حاولتُُ أن أجرّهّ إلى الحياة بسؤال بسيط عن شيء لطالما كان 

يشتهيه: "طيّبّ… شو الأخبار؟ متى حناكل دجاج؟" أكملنا الدردشة حتى تمام الدقيقة السابعة والعشرين… ثم 

انقطع الحديث دون وداع، كأننا نُسُلّمّ أنفسنا لقدر قريب.

اتصال  أصبح كل  ملامح حديثنا حتى  انقلبت  "كيف  في حالنا:  أتأمل  صرت  للأرق،  فريسة  وأنا  الليلة،  تلك  في 

يشبه آخر وصية، وكل نظرة تشبها لنظرة الأخيرة، وكيف نتعمّّد عناق من نراهم كأنها لعناق الأخير؟" صرنا نعدّّ 

احتمالات موتنا كما يعدّّ العالم برامج عطلاته: "إذا متُُّ وحدي… إذا متُُّ مع أولادي… إذا انهار البيت… إذا 

لم نعثر على جثة..." أصبحت وصايانا تُرُسََل إلى أهلنا ممّّن هم خارج حدود جغرافيا الحرب، وطلب السماح أصبح 

عادة يومية... ولم نعد نتحدث إلا عن الموت، آليّاّته، وطرائقه، وشكله، وما بعده... كأن الحرب جعلت من كلّّ 

واحدٍٍ فينا خبيراًً في فنّّ الفناء.

وبينمـا كنـتُُ غارقـة في هـذا التدبّـّر، كانـت روح أنـس تصعـد إلى السـماء، رسـالة قـصيرة مـن رقـم أجهلـه: "أنـس 

استشـهد." انهـرت... لـم أبـكِِ حزنـاًً… بـل قهـراًً! لعنـتُُ هـذا العالم—قبـل أن ألعـن "إسرائيل"—فقـد كان أنـس 

معلّقّـاًً على حبـل المشـنقة والتهديـد جهـاراًً نهـاراًً وعلى الـملأ، ولكـن مـاذا فعـل هـذا العالـم لأجلـه؟! كان أنـس أخـاًً 

صـغيراًً لي حين حُُوصرنـا في الشـمال، يرصـد مـا ينقـصني، ويهـرع إذا احتجـت، ويسـهّّل مـا اسـتعصى. ولـم يكـن خافياًً 

واحـداًً—كان صفعـةًً  رفاقه واحـداًً  الـذي حمـل جثـامين  رؤيته محمولاًً—وهـو  لكـن  قـادم،  اليـوم  هـذا  أن  عليّّ 

لـروحي، وجرحـاًً لا أعـرف أيـن يوضـع في جسـدي!

واحداًً واحداًً يا غزة… نخسر وجوهاًً تُشُبهك، في وجعك، وقهرك، ومرارتك، وعنادك. نتساقط كما تتساقط حجارة 

الدومينو، في عالم لا يجيد إلا البكاء على الميت بعد دفنه، ولا يقدّّس الأبطال إلا وقد سار نعشهم أمامه! كانت 

تلك اللحظة التي أغلقت فيها الحرب بابها على الصحفيين كما أُغُلقََت على المدينة كلها—كأنها تقول: "سيموت 

الصوت كما مات الجسد."

اعتزلتُُ العمل مدّّة، لا أطيق العمل ولا الكتابة. أدركتُُ أن روحي أغلى من صحوة العالم، غير أنني كنت أنتقل بين 

بيوت عزاء الزملاء واحداًً تلو الآخر. وحين استعدت أنفاسي بعد شهر، كان أول عودتي لأكتب عن أنس، عن رثائه، 

عن وجها لإنسان الذي نعرفه، وعن المعنى الذي يتركه غياب شخص واحد أغرق مدينة بأكملها في بحور الوجوم 

والحزن! ثمّّ إنني اليوم أعود لأكمل نصّّي، وقد هدّّني الفقدُُ حتى آخر عصب في الروح، أجلس في المكان ذاته، وأتذكّّر 

أن آخر مكالمة لأنس كانت هنا حين كان حيّاًًّ، وأن آخر ضحكة له ذابت في هذا الهواء.

أكتب… لأنني إن لم أكتب سأختنق. أكتب كي لا يموت الكلام في حنجرتي كما مات زملائي، كي لا تُطُفئ الذاكرة 

نفسها هرباًً من هول ما رأت، كي لا يبتلعني هذا الصمت الذي يلتهم المدن والبشر والقصص. أكتب لأفضح الألم 
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فأنا شاهدة عليه—و "إسرائيل" تمعن في قتل الشهود—أحوّّله نصّّاًً يقف رغم هشاشته، شاهداًً على زمنٍٍ حاول 

أن يمحونا، ويمحو المدينة، ويمحو حتى قدرة القلب على التصديق أن ثمة حياة كانت هنا يوماًً. أكتب حتى لا 

نصير هامشاًً باهتاًً في سردية حرب تتورّّم في موسوعات العالم البغيض. أكتب كي لا تُخُتصر أرواحنا في الأرقام، ولا 

يتحوّّل موتنا إلى جملة اعتراضية في تقريرٍٍ دوليّّ بارد. فلا شيء ينتهي هنا حقاًً… ولا أحد يعرف السطر الأخير، ولن 

يجرؤ أحدٌٌ أصلاًً على كتابته سوانا... نحن فقط، من نمدّّ أيدينا إلى الورقة ونحاول، بما تبقّّى فينا، أن نترك أثراًً ينجو 

من الخراب، أثراًً بسيطاًً… لكنه ينطق: "كُُنّاّ هنا... ولم نصمت... ولم نعبر الزمن خفافاًً!"


