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الجنود يبدؤون الخدمة

 رولا سرحان، فلسطين

 صعوبة التحرُُّر

 يصعب التحرُُّر من الحنين إلى الأشياء الصغيرة،

 مثل حنينك لامرأة قبََّلتك قبل أن تموت، 

 أو الوقوف أمام البيت الذي ذاق الخبز والعجين

 وعلَّاا الأذان والموسيقى،

 أو التحرُُّر من اللكنةِِ المميَّزَة للجار الذي

 يعلِّمِك أن تحشر نفسك في تفاصيله،

 أو استمرار الشجار 

على خزان ماء فارغ سُُرق قبل أن يصل،

 وقبل كل شيء صغير في صيغة كبيرة،

 يصعبُُ التحرُُّر من خيمة تطارد شعبها، 

ولا تريدُُ أن تنساهم،

فلم يُحُلِّفِنا أحد بشيء قبل القصف أو بعده.

 وظلُّوُا يسألوننا عن الحنين، والشعب الذي جاء ومعه الحرب،

 ويسألوننا عن الجدارة في الموت، وكيفية امتصاص الغبار للحقل،

 وعن رجفة برج من عشرين طابقاًً، لماذا لا يمكنه الرقص؟

 ولماذا لا نريد مسحةًً من يد البِِّر كي يكون شعبهُُ مََلِكِاًً علينا؟ 

 أليس هذا سؤالاًً ذائباًً في الأجساد بينما التابوت من عند الله؟

ونحن، لم يُحُلِّفِنا أحد بشيء لا قبل القصف أو بعده،
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 فعندما خلق الله بلادنا كانت خربة، لكنها كانت جميلة،

 ثم صارت مدينة تلهو على الماضي والآتي، لكنها كانت أيضاًً جميلة،

 وعندما دُعُي النور نهاراًً، والظلمة ليلاًً، 

 نُسُينا، وظننا ظنّاًًّ حسناًً، 

 أن الأرض مستوية،

 ستحملنا مثلما تحمل البشر الآخرين، 

 لكننا كنا عالقين في أول سفر التكوين، 

 قبل استكمال خلق البشر، نُحُملُُ كذوات الأنفس، 

 أحياء لكننا من وحوش الأرض، كأجناسها، 

 ومن البهائم، كأجناسها، 

 ومن جميع الدابات، كأجناسها،

 ورأى ذلك بشري خُلُق كأنه فوق البشر، 

 وظلََّ يدِّردِ أنه الذي باركه الله وحده،

 ولم يتأسََّف مرَّةَ في قلبه، 

 لا كيف يتحكََّم في الضوء، ولا كيف يُجُفِِّف الماء،

 ولم يأبه كيف أفسد طريقنا فوق الأرض،

وكيف أنه من يد إنسان يُشُبهه طلب نفسنا، 

فكانت رخصة سفكِِّ الدم، 

 ولم يُحُلِّفِنا أحد بشيء قبل القصف أو بعده،

 لا عن مُُدد الأيام فوق الأرض، 

 لا عن زرع وحصاد، ولا برد وحرٍٍّ، أو نهار وليل،

كنَّاَ عشباًً تدوس عليه العربة، 

 كنَّاَ عجلة ثلاثية، وعنزة ثلاثية، وكبشاًً ثلاثياًً، 

 وفينا الحمامة واليمامة، 

 فكنا قرابين العهد، 
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 لحماًً حيّاًًّ يؤكََل ودماًً تُسُقى به الأرض،

 أو يُرُمى في البحر قبل يوم السبت،

 وكانت الأرض من المغرب إلى النهر الكبير،

ولم يسند أحدٌٌ قلوبنا، 

 لا قبل القصف أو بعده.

 فلم يُحُلِّفِنا أحدٌٌ بشيء، 

 لا قبل أن كلَّمَ الرَّبَ موسى ولا بعده، 

 فالنبي ليس منَّاَ، ولم نأتِِ بعجيبة سوى عجائب موتنا!

 ومع ذلك، لم يكن موتنا ساحاًرً، ولم يكن شيّقّاًً، أو شائكاًً،

 وكان الثعبان العصا يمكنه التهامنا بعد أن نموت، 

 وكان يمكنه أن يتحوََّل إلى قذيفة صاعقة، يمكنها دفننا  

 تحت ركام أكثر، 

 ويمكن للعصا القذيفة أن تكون عرَّاَفة الزمن الحديث،

 أن تمدََّ نفسها حتى لا يُبُصر أحدٌٌ أخاه،

 ولا يقوم أحد من مكانه،

ولا يتمِِّم النزوح طريقه، 

 ويمكن للعصا أن تكون بثّاًًّ حياًً لصور جثثنا على الهواء مباشرة، 

 والناس تأكل الفطائر، وتشربُُ العصير، ويذهبون إلى المحافل المقدََّسة،

 وأحذيتهم في أرجلهم، ومعاطفهم على أكتافهم، وربطات العنق أمام مكاتبهم،

بينما نقدِِّم لهم خدمة الترفيه، وأفلاماًً سينمائية مرعبة، رخيصة التكاليف.

 ولم يُحُلِّفِنا أحد بشيء قبل القصف أو بعده.

قدََّسنا كل بكر، وكل فاتح رحمٍٍ، وكل طفل، وكل بيت،

 سبعة أيام في الأسبوع، أربعاًً وعشرين ساعة، ولم نَفَِِض لبناًً وعسلاًً،

 بل أخذتنا الرَعَةُدُ، 
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 ومن دخل وحده إلى الموت خرج منه مع كثيرين، 

 وصعدنا إلى الجبل، ومشينا على الشاطئ، وكانت المدينة خراباًً، 

 وزادوها خراباًً،

 وصارت لهم مائدة من الوجوه الميِّتِة،

 والمذبح على امتداد الخارطة،

وثيابهم من جلودنا، وزيت سراجهم من صراخنا، 

 أما الأقمصة، والمناطق، والقنلاس، والسراويل، والعمامات، والصدائر، والطرابيشُُ، 

هي عظامنا التي تحجََّرت على الؤروس، والأقدام، والخصور، والصدور،

 ولم يحلِّفِنا أحد بشيء قبل القصف أو بعده،

ولم يسألنا أحد عن صعوبة التحرُُّر من الحنين إلى الأشياء الصغيرة.

وجه العسكري الذي يلمع

 عندما خرج من اجتماعه المصغِِّر، 

 لم يكن يعلم أن جِِلد وجهه صار يلمع في كلامه عنَّاَ، 

 صار الكلُُّ يخاف أن يقترب منه، بينما يتقرََّبون إليه، 

 فقد أخبرهم أنه كان في حديثٍٍ مع البِِّر،

وأن يوم غضبته آتٍٍ لا محالة على كل من لا يؤازر شعبه. 

 وجاء الؤرساء، والقادة، والمضادّّات، والطائرات، وحاملاتها، 

 وجََمََعََ العسكري كلََّ جماعة يكلِّمِها، وكلَّمَا بدأ في كلام مع جماعة منهم،

 لم يجعل على وجهه برقعاًً ليروا كم وجهه يلمع،

 ووضع أمامهم كلماته مع البِِّر، وقال لهم:

 هذا هو الذي أمر البِِّر أن يُصُنع 

 أما الأيام فدواليب مسنَّنَة، 

وليس فيها يوم عطلة مقدََّس يرتاح فيه البُُّر من القتل. 



ربيع - صيف 2026 5-4 الجنوب: المجلة الفلسطينية للدراسات التحررية 502

 فصنع سقفاًً من صواريخ، وسبع جبهات مكلَّلَة بالرصاص، 

 ووضع المحرقة في خلفية الاغتسال اليومي من القتل، 

 وصنع المعسكر إلى جهة الجنوب، وقواعد إلى جهة الشمال، 

وإلى الشرق صوََّب، وإلى الغرب أدار ظهره واستراح.

 ودخل المذبح، ورتَّبَ ترتيب الرصاص، وبخَّرَه بالغبار،

 وقرَّبَ بنُوُه الكهنة الدم، وكفََّروا بالنار، 

 وكان يعصر الأجساد، ويُقُطِّرِها، ويستخرج منها رائحة سرور للبِِّر،

 ويقبض من الأرواح ملْْءََ قبضته، ويضع عليها باروداًً وشظايا كي تتقدََّس،

والأشلاء تتطاير في أحزمة النار، تصير فطائره الملتوتة التي تؤكََل،

 وكان مساكين المذبح ذبيحة سلامةٍٍ، يضع يده على رؤوسهم، 

 ويذبحهم أمام خيمة الاجتماع الدولي، ويشُُّر دمهم مستدياًرً حولهم، 

 فإذا أخطأت نفس أحدهم سهواًً في جميع المناهي، 

 كان يُقُدِِّم المساكين إلى مرمى الرماد من جديد، 

ويغمس إصبعه في دمهم، 

 تلك فريضة دهرية في أجيالهم،

 ليظلََّ وجه العسكري يلمع،

كلَّمَا خرج من حديثه مع البّّر!

الجنود يبدؤون الخدمة

 في اليوم الأول أو المئة، 

 لا يهمُُّ، 

 صعبٌٌ أن تعرف كيف بدأ يوم أو انتهى،

 ولا تمييز في مواعيد التفاصيل المؤلمة، 

 الأيام مسالك متشابهة،
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 يحدِِّدها موعد خدمة الجنود،

 وغاية كل جندي من الجثَّةَ، 

 وكيف يريد أن يتفنَّنَ ويُتُقن قتل جثة أخرى،

 كي يتصوََّر معها، 

أو يحتفل بعيد ميلاد طفلته فيقدِِّم كعكة من الجسد لها.

في اليوم الأول أو المائة، لا تعرف كيف بدأ يوم أو انتهى، 

 هو زمن مرضاة البِِّر، 

 عندما يبدأ الجنود الخدمة للترفيه عن أنفسهم، 

 أو إظهار شجاعتهم، 

 أو إرسال هدايا خطبة لحبيباتهم،

 أو احتواء خوفهم من الميِّتِين، 

 فينهمكون في جََلد الأجساد،

 وفي تفاصيل عمق الضربة في اللحم الحيّّ، 

وكل لحم حيٍٍّ في حدود الخدمة نجس.

 هذه شريعة النجاسة،

 ويوم خدمتك، أيها الجنيُُّد، هو يوم طُهُْْرَتَك. 

ستحمل إلى كاهنك،

 عصفورين حيَّيَن طاهرين،

 ويد طفل بترتها، 

 وثدي امرأة مرضعة،

 وخشباًً من الحمضيات، |

 لتحرقها،

 ومن ثم تمعسها جميعاًً،

تحت سلسلة الدبابة.
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 ومن ثم، ستأتي بضربة في حيطان البيت، 

 وستكون كل ضربة أعمق من الحائط،

 حتى يتقشََّر الحائط عن البيت،

 ومن دخل البيت فهو عارٍٍ،

 وكل عارٍٍ نجس، 

 فاجعل له سيلاًً من لحمه أمامه: أبناءه.

 ومن ثمََّ تأتي به مفلساًً من العزاء،

 وجافّاًًّ من البكاء،

 وتُلُقي عليه قرعتين:

 قرعة للبِِّر، وقرعة لعزازيل.

 وستُغُشي فوقه البارود غطاء، فلا يموت،

 ثمََّ تنضح دمه سبع مرات، فلا يموت،

ثمََّ تُخُرجه بذنبه أنه حيٌٌّ، فيموت. 

ففي اليوم الأول أو المائة، لا يمكنك أن تعرف كيف بدأ يوم أو انتهى،

 خذ، أيها الجندي، أمام المجاميع، 

 كلََّ ذكر صحيح، واعصب عينيه، وعرِّهِِِ،

 واضربه، وأطلق الكلاب عليه،

 ومن ثم ادفسه في العربة العسكرية، 

 واحمله إلى السجن، 

 اعزله ذئباًً نجساًً، أو وحشاًً نجساًً، 

 وزِدِهُُ من الدمامل، والجرب، والحكََّة، 

 واضربه، أو اشبحه، واخلع أظافره. 

 وكلُُّ واحد على شاكلته يصير. 

 مجروحاًً، مقطوعاًً، أكلفََ، مرضوضاًً، 

 ذلك، لا تُقُرِِّبه إلى البِِّر، بل اجعله وقوداًً للمذبح،



505 إبداع الخدمة ؤونديب الجنود

 ولا تنِّدسِ اسم القدوس به، 

فقد أمر اليوم بيومه، دون قرابين. 

في اليوم الأول أو المائة، صعب أن تعرف كيف بدأ يوم أو انتهى،

 أيها الجندي،

 كلُُّ كسر كسرته اجعله كسرين،

 وكلُُّ عين فقأتها ضاعفها بأخريين،

 ولا تجعل سلاماًً في الأرض تحت قدم،

 وألقِِ بكلِِّ جثَّةَ فوق جثة أخرى، حتى تصير جبلاًً،

 لتكلِّمِ البََّر من عليه،

 حتى يشتمََّ رائحة سرورك، ويستوحش منها الميِّتِون،

 فلا تقوم لهم قيامة، 

 ويفنون، بذنوبهم يفنون، 

 وبذنوب آبائهم، في خيانتهم، يفنون،

 أنهم لم يموتوا قبل اليوم،

قبل أن يبدأ الجنود الخدمة!

 العدُُّ

 في السنة الثانية، يحاول الجنود أن يبؤدوا العدََّ من جديد،

 والحساب الذي تعلَّمَوه مجرَّدَ أرقام، ومعادلات طرح دون جمع،

 فما تعلَّمَوه عن الجمع أنه يأتي في صيغة الجثث،

 والضرب من جانب واحد فقط، والنتيجة مضروبة في ألف ممََّا يُعُدُُّ.

 ولا شيء يقبل القسمة في هذه البلاد، فالواحد لا يقبل القسمة، 

وشعبه المختار، رقم واحد، لا يمكن تقسيمه إلا على نفسه.  

 أيها الجنود، إذا أردتم أن تشتكوا من كثرة الأرقام، 

 فاشتكوا رّساًًّ في أذني البِِّر، حتى تتمكََّنوا من التوقُّفُ عن العدِِّ،
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 لا شيء يستحقُُّ هنا عناءًً رياضياًً، 

 مارسوا رياضة القتل، رياضةًً عقليةًً وبدنيةًً،

حتى تتيبَّسَ عضلاتكم، ولا ترتاحوا! 

 والأبسطُُ، أن تفتحوا شهيَّتَكم للطهي،

 ولا مجال إلا أن تسألوا البََّر أن يطعمكم لحماًً.

 وهنا، فوق هذه الأرض المحروقة، الكثير من اللحم!

 يمكنكم الطحن، والقّّد، والشواء، والتبخير، 

حتى يُعُجب البُُّر بكم، فيسألكم: أما من لحم إضافيٍٍّ أعطيه لبقيَّ ةشعبي؟

 لكن ظلُّوُا أمام البِِّر تبكون: أعطنا لحماًً لنأكل،

 حتى يسألكم البُُّر سؤاله: أما شبعتم من الأكل؟

 فيعطيكم البُُّر الذي دائماًً ما أعطاكم، 

 لتظلُّوُا تمارسون رياضةََ الأكل، 

 لا يوماًً واحاًدً، ولا يومين، ولا خمسة أيام، أو شهاًرً، أو شهرين، 

 ستأكلون من لحوم أهلِِ المدينة المحروقة حتى آخر الزمان،

 حتى يخرج لحمهم من أنوفكم، 

وإلى أن تفقدوا القدرة على العدّّ!


