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قبل السماء الأخيرة

من الطبيعي أن يصير كلُُّ حدث ذكرى، إلا في فلسطين، التي تشهد سوء فهم مزمن مع الطبيعي منذ أكثر من مائة 

عام، فالأحداث تبدو محظوظة، إذ بإمكان أيٍٍّ منها أن يصير له ذكرى. ومن ذلك، مثلاًً، إطلاق الجنوب: المجلة 

الفلسطينية للدراسات التحررية من القدس في صيف 2025—المجلة التي تُكُمل الآن، السنة الأولى من عمرها، 

أو تكاد. وعلى الرغم من قتامة الأحوال في فلسطين المحتلة ولبنان الجريح، إلا أن أعداد الجنوب، حملت ثلاثة 

الأخيرة"—خلاصة عمل  السماء  و"قبل  ثانية"،  الشباك  و"ألقوا  والأوجه الغائبة"،  "الحقيقة  عناوين مضيئة، هي: 

جماعي تطوُُّعي مستقل يحمل مسؤولية القول على زمن فلسطين وزمن الجنوب وزمن العالم: ماضي الأوجه الغائبة، 

وحاضر الحقيقة، ومستقبل الأمل الممكن قبل السماء الأخيرة، لا بعدها...الأمل الذي يبدِِّد تكرارُُ محاولةِِ اجتراحه، 

تيمُُّناًً:  منها،  على كلٍٍّ  أطلقنا  والمزدوجة، خمسة كتب  المفردة  زاملت هذه الأعداد،  وقد  النُّدُرة.  يأسََ  بوفرته، 

ت العربية هدفُهُ إرباك النظام في  كتاب الجنوب، ليكون لكلِِّ جنوبٍٍ كتاب، يستعيد نهجاًً توَقَّف في مدَوَّنة المجلَّاا

الكتابة والتلقِِّي والسجال: ضَدَّ التاريخ، وضَدَّ الأرشيف، وضَدَّ صهر الوعي، وضَدَّ الاستعمار، وضَدَّ عنف المعرفة... 

ومع استعادة الحربة سيرتها، والذاكرة أمكنتها، والتضامن أزمنته، والمقاومة منطقها، و"الوجود دورته الدائرة."

بعد صدور المجلة، وفي أوج إبادة غزة ومحو فلسطين ونهش لبنان واستهداف كلِِّ جنوب... توالت أسئلة جيل 

النكبة عن الجديد في الجنوب. فكانت الإجابة أن جديد الجنوب هو القديم، والقديم هو: فلسطين القديمة، 

س الفلسطينيين الجمعي في العام  والفلسطينيون القدماء، والفلسطنة القديمة... هذا الثالوث الذي صار مقَدَّ

موقف  دت  وحَدَّ والفلسطنة  والفلسطينيين  فلسطين  القديمة  الفلسطينية  التحرير  منظمة  عَرَّفت  1968 حين 

الكفاح ضَدَّ الاستعمار الصهيوني، وموقف العداء ضَدَّ حاضنته الإمبريالية، وموقف الرفض ضَدَّ وصاية من سار 

في ركبهم من رسمَيَّات عربية لا تزال تواصل العيش في الزمن المريض ذاته حتى اللحظة. حينها، كَنَّا واضحين، 

وكان العدو واضحاًً: كانت الهوية واضحة، والقضية واضحة. أما اليوم، وقد ازداد العدو وضوحاًً، وازددنا غموضاًً، 

فكان لا بَدَّ من تذكير من كانوا ضحايا سياسات النسيان، هنا وفي الجوار العربي وفي بعيد العالم، بما لا يُنُسى: وهو 

"واجب الذاكرة" الذي أرشدنا إليه شاعر القلعة، أمل دنقل، دون أن يقول عنه كلاماًً كبيراًً.

صحيح أن حالتنا واضحة، والعدو واضح، والجدار واضح، والكتابة على الجدار واضحة كذلك، وإن صارت الكتابة 

على الجدار تهمة، ناهيك عن قراءة الكتابة التي على الجدار... لكن الجنوب ليست كتابةًً على الجدار بقدر ما هي 

"مرآة حبر"، ربما لا تكون باعثةًً على التفاؤل كمرايا الحثِّيِين السائلة، ولا باعثة على التشاؤم كمرايا بورخيس التي تقرأ 

مقادير الكون والكائنات من الجنوب، وتقرأ مآلات الشرق والغرب والشمال. الجنوب "مرآة حبرٍٍ" لا يطلق كَتَّابها 

النار على وجوه الساعات كما فعل المؤرِِّخ الشمالي، الذين أراد أن يخلِّصِ العالم حين يكون مسيحََ زمانه وهازمََ 
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ال، فانتحر! ولا يحطِّمِون المنظار لكي يغيِّرِوا مسار التاريخ إذ لم تعجبهم صور النظام ونحو الكلام... ولكنهم،  الدَجَّ

على الأقل، يقلبون المنظار، كما اقترح خبير قومَيَّات قديم، ليصغر العالم الكبير في عيونهم، ولتَتَّزن ذواتهم وقد 

لتذكِِّر  بل  لتقترح جديداًً  الجنوب، لا  انطلقت  الفكرة، فقد  يتواصل غرق  الثبات". وحتى لا  الفكرة عن  "غرقت 

بالقديم الذي تأَخَّر في الوصول، ولتستمَرَّ في الإعادة التي تُبُقي جذوة الأمل مشتعلة... بقدوم لحظة الاستعادة.

وحتى لا تقع الجنوب في غواية تهنئة الذات، ربما ينبغي ألا تُصَُرَّ على كونها مرآة، سواء كانت "مرآة حبر" تتقَمَّص 

بومة فيلسوف لا تطير إلا بعد حلول الظلام، أو "مرآة صبر" تتقَمَّص حمامة نبي لا تبشِِّر إلا بالسلام وقد انحسر 

الطوفان. والجنوب لن تكون مرآة إلا بقدر ما يمكنها أن تتجاوز مرحلة المرآة بسلام—أن تكون تمريناًً مستمرّاًًّ 

التحقُُّق من  الخطأ. ولتكون كذلك، ربما يحسن  بالخطى ولا يخجل من  الذات والآخرين، يحتفي  إلى  النظر  على 

سلامة النَظَّارة، أولاًً، قبل التحقُُّق من سلامة النظر.

في كتابه بعد السماء الأخيرة )1986(، الذي كان حافزُهُ الأساسي التصدِِّي لمحاولة إبكام نظرة العالم إلى فلسطين، 

إليه، ابتداءًً من أروقة الأمم المتحدة وانتهاءًً بشاشات  يبدع إدوارد سعيد في تأويل الفلسطيني، ناظراًً ومنظواًرً 

البثِِّ المتفرِّقِة. يستند سعيد إلى مجموعة صور جان مور التي التقطها للفلسطينيين على امتداد أكثر من ثلاثة 

عقود بعد النكبة داخل فلسطين وفي الشتات، ويقرِّرِ أن يجعلها "طريقة أخرى في رواية" حالة وجودية نادرة لشعب 

"تضيق به الأرض" فيصرخ: "إلى أين نذهب بعد الحدود الأخيرة، أين تطير العصافير بعد السماء الأخيرة؟" على حافة 

ذلك الأفق الكارثي—الذي أحدثه احتلال الجنوب واجتياح بيروت وخروج الثورة الفلسطينية من لبنان، ونحن 

رَذَّنا محمود درويش من مجيء برابرة آخرين: "هنالك ليلٌٌ أشدُُّ سواداًً،  "لم نفهم لبنان أبداًً، ولن نفهم لبنان"—ح

هنالك ودٌرٌ أقلُُّ" )1986(. وببراعة الفكرة ووضوح الصورة ونبوءة القصيدة روى سعيد، على امتداد الكتاب الرهيف-

الكثيف، حكاية الفلسطينيين دون "إذن بالرواية" كما يفعل أبٌٌ جالس بين جدٍٍّ وحفيد... يقلِّبِ ألبوم عائلة ثاكلة.

ومن ضمن مائة وعشرين صورة في الكتاب، تهمُُّنا هنا صورة واحدة التقطها مور في العام 1984 في رام الله لرجل 

قروي مسنٍٍّ يرتدي الحَطَّة والعقال، ويضع نَظَّارة عدستها اليمنى مكسورة، ويبتسم للكاميرا. في قراءة الصورة، تتكرَرَّ 

متلازمة سعيد في مهارة الانتباه ودَقَّة التحليل وغرابة الاستنتاج، إذ في ظلِِّ مجهولية الاسم والحكاية، يقوم سعيد 

بملء الفراغ عبر فعل التنظير الذي ينوس بين التحليل والتأويل والتمثيل على الرغم من التحرُُّز الدائم بإبداء عدم 

الرضا التامّّ عن فعل التنظير الذي قد يخفق في كتابة "المفهوم الكامن وراء الفكرة". يقرأ سعيد بهجة صورة الرجل، 

حَََضَّوية،  وابتسامته )على الرغم مما فيها من تواضع و"توق حزين"(، وإقراره بالتقاطها... خارج إطار الشفقة ودائرة ال

لكنه ينتزع من الرجل حكايته وهو ينتزع نَظَّارته ليضعها على عينيه هو. يقول سعيد، مُُحقّّاًً: "إن العيب في العدسة" 

اليمنى لا في الرجل الذي ما زال قاداًرً على التكيُّفُ والرضا النسبي لرؤية كلِِّ ما يُرُى بالعدسة اليسرى السليمة. 

يغضُُّ سعيد النظر عن مدى وضوح رؤية الرجل، وكيفية رؤية الآخرين له، ليؤكِِّد أن "ثمة دائماًً بعض التداخل في 

الرؤية" ناهيك عن الإزعاج الذي تُسُبِّبِه العدسة المكسورة للرجل، والانزعاج الذي تسببه العدسة المكسورة نفسها 
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لمن ينظرون إلى الرجل. ولكن سعيد يَتَّخذ من الكسر مجازاًً لاستدعاء عدد من الثنائيات المشَوَّشة التي تكتنف 

إليهم:  العالم  العالم ومن زاوية نظر  إلى  الفلسطينيين من زاوية نظرهم  التاريخ الذي تتشلَكَّ فيه هوية  وحشية 

الاستعمار والنكبة، والنضال والإرهاب، والمنبوذية والتضامن، والمظلومية والاستحقاق، واللجوء والعودة... لكن 

اليقين الذي لا يتزعزع عنده هو أن الفلسطينيين ما زالوا عاجزين عن إنتاج خطاب متماسك يعبِّرِ عن ذلك كلِّهِ. 

إن ذلك "الاختلال المتوازن"، وهو اختلال في الوعي من وجهة نظر سعيد، كان وظَلَّ وسيبقى حائلاًً دون "الاعتماد 

على صورة مركزية واحدة" نحمل الآخرين على رؤيتها كما نراها نحن، أو يحملوننا على رؤية أنفسنا كما يروننا هم... 

وهذا تقريباًً كلُُّ شيء يمكن أن تقوله الصورة عن قصتنا—نحن الفلسطينيين.  

ومنطقي،  ومتسلسل  متماسك  بشكل  الأشياء  ترتيب  عجزه عن  ووصف  شاَقَّة،  تأويل  مسارب  سعيد  سلك  لقد 

تكن عندي  لم  لربما  بتها  لو جَرَّ الويلات.  أجرِّبِ  لم  بعيد.  "أكتبُُ من  بالقول:  المطاف،  نهاية  في  لكنه اعترف، 

مشكلة في العثور على سرد مباشر وبسيط لرواية قصة تاريخنا." وعلى الرغم من إدراكنا أننا—نحن الذين نكتب 

"من قريب"—ونحن نحاول نزع النَظَّارة ذات العدسة المكسورة عن عيون سعيد وإعادتها إلى صاحبها، قد نكون 

نرتكب خطيئة تأويل التأويل، إلا أن الذهاب أبعد في التأويل ينبغي أن يكون على شكل أسئلة في ظلِِّ غياب الرجل 

)مجهول الهوية( الوحيد الذي في وسعه أن يقدِِّم الإجابات عن سبب كسر العدسة أهو بندقية جندي، أم عصا 

بعد، ودرجة كفاءة  يُحُرََق  لم  الذي  الحقل  في  المحراث سَبَّبته زيتونة معاندة  أم سقوط على حديدة  مستوطن، 

كلٍٍّ من العينين، والإحجام عن تغيير العدسة، والإقدام على الاحتفاظ بها، وإن كان ذلك جَرَّاء فقر، أو لامبالاة، أو 

حفاظاًً على شيء حميميٍٍّ لا يريد تغييره، أو الإصرار على إبقائها كما هي حتى لا ينسى ليغفر ولا يغفر لينسى. ربما لا 

يفضي الإغراق في تأويل التأويل إلا إلى نتيجة واحدة، وهي أن إعادة الانسجام بين عدستَيَ النَظَّارة، لا التصالح مع 

ما آلتا إليه، لا ينبغي أن يقرِّرِ بشأنه إلا صاحب النَظَّارة الذي أفقدته إرادة التأويل ونزعة التمثيل حَقَّه في الكلام.       

وبعيــداًً عــن أســئلة الموقعي�َـة والتمثيــل وسياســات الوجــود والاعتراف، يبــدو أن ســعيد ظــَلَّ مهجوســاًً بهذه الصــورة 

حتى آخــر حياتــه لا حتى آخــر الكتــاب وحســب، حيــث يعلــن أن "عــدم اكتمالنــا الــوطني" وأن عــدم كتابــة "تاريــخ 

ــر "سبــت تاريخنــا"، ينبغــي أن يكــون حافــزاًً  ــد"، وأن تأخُُّ كامــل لنــا كشــعب"، وأن عيشــنا حيــاةًً قوامهــا "ليــس بَعَ

لــئلَّاا نبقــى "موضــوع" النظــر مــن قبــل الآخريــن و"فاعــل" الانتظــار مــن قبــل أنفســنا، "وألَّاا نســمح بذلــك بعــد الآن." 

إن إنهــاء ســعيد الكتــاب بهذه العبــارة الحاســمة، قبــل أربعــة عقــود، يبــدو متوافقــاًً مــع عنــوان الكتــاب الــذي 

اســتعاره من درويــش. فقصيــدة "تضيــق بنــا الأرض"، ككتــاب ســعيد، وإن كانــت تطــرح ضرورة التفــكير في مــا "بعــد 

الســماء الأخيرة" )وقــوع الإبــادة(، إلا أنهــا تجعــل "الممــَرَّ الأخير" فضــاء ممكنــاًً مــا "قبــل الســماء الأخيرة" )اســتمرار 

ــه في المــوت والزراعــة، أو في المــوت بوصفه زراعــةًً: "هنــا ســنموتُُ، هنــا في  البقــاء(، يمــارس فيه الفلســطيني حَقَّ

المـرِِّم الأخيرِِ، هـنـا أو هـنـا، ـسـوف يـغـرسُُ زيتونَهَ دمُُـنـا."

بعد أربعين عاماًً من آنِِ "ألَّاا نسمح بذلك بعد الآن"، نستدعي هذا الَتَّساقي بين سعيد ودرويش عن النظر والانتظار، 
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واحتمال وجودنا قبل السماء الأخيرة وبعدها، في لحظة تاريخية قاتمة تبدو وكأنها شبح الزمن الذي يعبث بمصيرنا 

الفردي والجمعي. لا بَدَّ أن وعينا بالزمن يقابله وعي الزمن بنا، فكلانا موضوع للآخر، ولا بَدَّ أن لاوعي الزمن مخبوء 

الكبرى"—الأحداث  "الأحداث  بين  العمى  ومناطق  وتياراته اللامرئية  التاريخ  علاقات  في  وعيه مثلنا،  تحت 

المحظوظة، لكنه لا يظهر على شكل أحلام، بل في هيئة كوابيس حَيَّة تجعل لحظة تاريخية جهنمية سابقة )لبنان 

وفلسطين صيف 1982( تبدو نعمائية مقارنة بلحظة تاريخية لاحقة )فلسطين ولبنان صيف 2026(. قد تخفِِّف 

فكرة فساد الأزمنة من ابتذال مقولة إعادة التاريخ نفسه مَرَّة على شكل مأساة ومَرَّة على شكل ملهاة، ولكن الإصرار 

على ممارسة فاعلَيَّتنا الوجودية في الممرِِّ الأخير بين ما-قبل السماء الأخيرة وما-بعدها، هو الضمان الوحيد على 

عدم تحوُُّلنا إلى ضحايا أبديِّيِن لشبح الزمن، أو إلى ناجين محتمََلين لا يعرف ملاك التاريخ كيف يمنحهم بعض 

دفء جناحيه وقد أُجِِرأ البتُُّ في مستقبلهم حتى إشعار آخر.  

تــشترك لبنــان وفلســطين في حالــة ســوء الفهــم المزمــن مــع الطبيعــي، ولا شــَكَّ أن الكيــان الصهيــوني يســهم بالقــدر 

الأكبر مــن حالــة اللا-ســواء هــذه. وعلى الرغــم مــن جرائــم العــدو التي لا نســيان لهــا ولا غفــران، فــإن وجوده للمفارقة 

يســهم في تصعيــد التفــكير في الواقــع مــن حــدِِّ المبــاشرة إلى حــدِِّ التجريــد الــذي يســعى الفلســطينيون واللبنانيــون 

مــن خلالــه إلى اقتراح مقاربــات تمكِِّــن مــن البقــاء في ظــلِِّ اللاطبيعــي. فالحيــاة ليســت حيــاة تمامــاًً، والمــوت ليــس 

موتــاًً تمامــاًً، والنهايــة ليســت نهائيــةًً تمامــاًً... هكــذا يوسِِّــع المغلوبــون الذيــن فاتهــم الانتصــار فضــاء الأمــل بنقــض 

علاقــات حيِّزِ اليــأس، فيــصير "الممــرُُّ الأخير"، حقيقــةًً لا مجــازاًً، هــو المــكان الوحيــد الــذي نتنــاوب فيــه على الموت 

والزراعــة كفعــلين طبيعــيين. ففــي زمــن الاحــتلال )1985(، يــرى إليــاس خــوير، مــثلاًً، أن "المخيــم ]في بيروت[ 

ليــس مــقبرة"، لأننــا نــرى فلســطين تولــد كَلَّ يــوم في شــاتيلا. ولكنــه لا يــرى في زيــارة المــقبرة إلا أن "المخيــم التقــى 

بالمخيــم"، مخيــم الأحيــاء التقــى بمخيــم الأمــوات، و"في المخيــم رأينــا كيــف تختلــط فلســطين بالجنــوب، وكيــف 

تخــرج الحيــاة مــن المــوت." وإلى الجنــوب قلــيلاًً، يقــرِّرِ محمــد علي شــمس الديــن في كتــاب الطــواف )1987( أن 

الجنــوبي يــرى بالقلــب، ولا يحتــاج إلى وصــف طــرق صعبــة لكي يصــل إلى جنوبــه. وعلى الرغــم مــن أن "الطريــق طويــل 

ــاب"، ووصــف الطريــق حجــاب. وإلى الجنــوب  ــق ب لا ينتهــي" وأن "الطريــق مســدود بطــرق أخــرى"، إلا أن "الطري

أكثر قلــيلاًً، بين جــنين والنــاصرة، يقــرِّرِ صبحــي الزبيــدي في سينمــا تــورا بــورا )2008( أن تنقُُّــل الفلســطينيين بين 

ــقبر. وعلى الرغــم مــن وجودهــم إلى  معازلهــم تتســاوى جَرَّاءہ احتمــالات الوصــول... إلى البيــت، أو الســجن، أو ال

حــدِِّ بعيــد في مــا بعــد الســماء الأخيرة، إلا أنهــم مــا زالــوا يتقنــون فنــون تهريــب أجســادهم في حيِّزِ مســاربيٍٍّ فريــد في 

مــا قبــل الســماء الأخيرة لا يخلــو مــن مخاطــر عــدم القــدرة على الوصــول أو إيجــاد طريــق العــودة. وإلى الجنــوب أكثر 

وأكثر، لا يترَدَّد حــسين البرغــوثي في الضــوء الأزرق )2003( في حــثِِّ الفلســطينيين على الحفــاظ على سََــوائهم الــروحي 

والقــلبي والــذهني و"البقــاء على الخــطِِّ" حين يقطعــون "خــَطَّ التمــاس" الــذي يفصــل بين "شــطري" القــدس، أو جسر 

أللــنبي الــذي يفصــل غــرب النهــر عــن شرقــه على تخــوم ســدوم القديمــة... وذلــك حتى لا تنفصــم شــخصَيَّاتهم بفعــل 

النضــال، كمــا انفصمــت شــخصية المــكان بفعــل الاحــتلال. 
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قبل إبادة غزة، وضرب اليمن، وتهديد غرينلاند، والإغارة على فنزويلا، والحرب على إيران، والوعيد بغزو كوبا... 

كانت إشارة إبهام إمبراطور روما القديمة إلى الأسفل لأحد المجالدين أن يقضي على خصمه في النزال داخل ساحة 

لعبة الموت، تبدو خيالاًً سينمائياًً، فإذا بها تتحَوَّل اليوم إلى واقع عيانيٍٍّ حين يهدِِّد إمبراطور روما الجديدة بمحو 

حضارة كاملة قبل حلول الصباح، أو قبل أن ينفِِّذ إمبراطور إسبارطة الجديدة تهديده بإعادة غزة ولبنان إلى العصر 

الحجري قبل أن يذهب للمثول أمام محكمة الفساد، أو يُقُتاد إلى المحكمة الجنائية الدولية. وقبل توثيق مشاهد 

غبطة الجنود الصهاينة ولهوهم في بيوت الفلسطينيين واللبنانيين من رفح إلى بنت جبيل قبل نهبها وتفجيرها 

في تجلٍٍّ واضح لـ"متعة الكراهية"، كانت قصائد درويش "عندما يبتعد" و"لصوص المدافن" و"تضيق بنا الأرض" 

من  الأدنى  الحَدَّ  تفضح  بالكاد  بها  فإذا  مبالغات جمالية،  وكأنها  تبدو  هذه الأرض"...  على  الأخير  المساء  و"في 

قرائن إرادة الشرِِّ المستحكمة في جيش الإبادة ودولة المستوطنين. وقبل أن تصير معاداة المقاومة في فلسطين 

حماية وطن، والاستعانة بالعدو القريب والعدو البعيد لضرب المقاومة في لبنان ممارسةًً للسيادة الوطنية، كان 

استدعاء مجاز فاوست لوصف جيش لبنان الجنوبي واستدعاء حقيقة سايغون لوصف روابط القرى، يُعُتبر ضرباًً 

يجدي  لا  الذي  الأزمنة—الفساد  فساد  على  سافرة  دلائل  شكٍٍّ،  دون  هذه كلُّهُا،  وصف حالتنا!  في  الإساءة  من 

التحليل والتأويل في التصدِِّي له وحسب، فتلك تمارين في النظر لها وجاهتها، لكنها ينبغي أن تتحَوَّل إلى دروس 

ا حدث،  في الانخراط الفاعل لإحداث التغيير الجذير المحمول على الإحساس الفردي والجماعي بالمسؤولية عَمَّ

ويحدث، وسيحدث... وما هذا العدد المزدوج من الجنوب إلا محاولة جماعية أخرى لنقل عدوى العمل بدل 

الاستسعاد بالكآبة الثورية التي تحيط بسؤال "ما العمل؟"

عبد الرحيم الشيخ


