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 نقرأ فلسطين ونكتب لغزة

من ثقب إبرة في زمن الحرب والإبادة

 محمود بركة، فلسطين

بداية 

كُُتبت هذه النصوص من أهل غزة وأصحابها، بالقلوب والحناجر. أمََّا الأقدام فلم تتَّسَع لها غير كتابة مشهدية 

الزمن الطويل للحرب في أوقات النزوح وفي مسافات طويلة تحت القصف وهول الإبادة. كانت ذاكرة المدينة تقفز 

أمام طول النظر وقصر الخطوات، واكتفت العيون بملامسة أخوتها من العيون النازفة من النار والأوجه الجريحة. 

خلال زمن الموت الكثير، وضياع الروح في أزقَّةَ القلق، ظلََّ يلاحقني سؤال لا تهدأ إجابته، فالجواب يحمله الأحياء 

العائدة  الشهيدة  والجثث  الموتى،  في عربات  التراب، ومن رجعوا  الحرب، ومن صاروا تحت  ممن عاشوا خطر 

والجواب يحمله أطفال فقدوا  المفقودين.  الشهداء  البحث عن  أعوام من  بعد  المتحرِّكِة  الاحتلال  في ثلاجات 

عائلاتهم، وشوارع تبكي في سؤال الشاعر الراحل "فالبيوت تموت إذا غاب سكََّانها،" وهم لم يغيبوا بل طردتهم 

القلب: كيف نروي ميراث من عاشوا  الخوف يمسك بطرف  اللجوء. كان  الرهيب، فسكنوا خِِيم  الدمار  أسلحة 

التجربة، وإرثهم المصنوع من إبداع على الرغم من فواجع الحرب وسياج الحصار؟ وقد صار العالم يسمع رغم 

ضجيج ما يحاصره من الغرق في الزمن السريع بالمتاهات. فالخوف إنَّمَا يكون من النسيان لا من الغفران، من أن 

تُنُسى جرائم دولة الإبادة والمؤبَّدَات! وذلك غير قابل للنسيان والغفران لاحتلال يتوسََّع بالفاشية الحديثة وأنظمة 

تمنحه الإفراط في الصمت ومطاردة الكلمة العادلة، وسياسات دولية تقرأ بلا خجل، وتشاهد بعيون وقحة قصف 

المباني وقتل الناس وحصار الأرض.

كتبت في وجداني كالباحث عن الحواسِِّ الجديدة بعدما امتلأت حواسُُّ الجسد بالفقد ومحو الذاكرة. هذه الأرض 

المملوءة بالدماء والجثث والجماجم والويلات والقهر والجوع ستكون لعنة على من يمشي فوقها بالقوة ورغبة 

السيطرة، وعلى من يتناسى الدم والعذاب، ومن يفتح للاحتلال باباًً آخر ليمرّّ وتسقط عنه جرائم الإبادة... فلسطين 

الطيِّبِة تغرس في الوجدان أنََّ الكتابة تحتاج لمن يرويها بقراءة أبنائها وأشجارها وثياب نسائها وميراث أجيالها، 

وبحرها "قميصها المسروق". وهي قراءة تعلِّمِنا درسها البليغ على امتداد فلسطين. فأرضنا هي هذه التي تعيش معنا 

ونعيش معها محطَّاَت الألم والتعذيب في رحلة لا تنتهي من حياة الفلسطيني وحياة فلسطين. 
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حين بدأت البحث عن هذه النصوص، كان هاجسي الذي لا يهدأ هو: عن ماذا أسال؟ وكيف يبدأ الكلام في أرض 

اللغة "وسحرها الأسود"؟ ومع كل نصٍٍّ جاء من غزة، ولدت حاسََّة جديدة تدقُُّ جدران  أبناؤها بمضامين  يمتلئ 

العالم، كما وولدت حاسََّة السمع والبصر لأول مرَّةَ. هنا، تصبح الكتابة على مسافة قريبة على الرغم من الركام 

والمدينة المحطَّمَة. وهنا، يداهمنا تساؤل قديم: "هل من متَّسَعٍٍ للغناء في أوقات الظلام؟ نعم. ثمََّة مجال للغناء 

في أوقات الظلام، غناء عن أوقات الظلام!" قرأتُُ النصوص في لحظات تمنَّيَت معها الإمساك بالعالم ليقرأ ويسمع 

عن قوة الكلمة في سلسلة القصص وهي تروي ما لا يمكن لأحد غير كتَّاَبها كتابته. فكيف تقرأ عن أطفال يبحثون 

عن ضوء الفرح وسط الركام؟ عن فتاة تجلس كلََّ يوم في مكان فَقَْْد رفيق دربها قرب حافة البحر؟ كانت الكتابة 

هنا ولادة لأول مرَّةَ، لميلاد حاسََّة تشبه جرساًً يضرب قرعُهُ مسمعََ الكون وضميره الغارق في الكتابة المملة، ورماد 

الكلام، ومنصََّات الفُُرجة، ومنابر الاحتفاء. ففي غزة وعموم فلسطين، الكتابة وحدها قادرة على تمثيل الضحايا 

ثباتهم، ووحدها  المكلومين وتقدير كرامة  القادرة على نقل أصوات  والناجين في حال غياب الأجساد، ووحدها 

القادرة على الاقتراب من الروح وساحة الجسد. إنَّهَم يكتبون دون بلاغة وتجميل وترقيم، وتلك الكتابة الحقيقية، 

وكتابة الحقيقة. حقيقة أن تكتب فلسطين وهي تعيش ظلم الاحتلال على مسمع العالم، وأن تكتب ميراث أهل 

الأرض الأصلاء في مواجهة ظلام الغرباء وظلمهم في البلاد، وأن تكتب غزة وفلسطين وهي تُبُعث من تحت الأرض 

"والسماء الأخيرة" والبحر المحاصر، والهواء المسكون بأصوات الحق على الرغم من أدخنة الحرب والإبادة، حتى 

تتجاوز الكلمات سياج الاحتلال وخطر الزوال. 

لقد استضاف هذا الريبورتاج مجموعة من الكتَّاَب الغزِِّيين والغزِِّيات، وهم: إبراهيم عصام، وشجاع الصفدي، 

وعبد الوهاب حمد، وشادي الكفارنة، ويافا أبو عكر، وفداء زياد، وسامية الغصين، ونَجَيَّاَ محمود، وفاطمة قويدر، 

ونعمة حسن، وعاطف حسنين، ورمضان بركة.   

في  الحرب أمشي مع الأطفال حتى يبرق الأمل والضوء...

إبراهيم عصام

مخرج ومصور من غزة، فلسطين

لم أعش الحرب من شرفةٍٍ أو شاشة، بل من مستوى الأقدام الحافية. كنت فناناًً أضع الكاميرا على كتفي، وإنساناًً 

أضع قلبي في العراء. عامان مرّاّ كعمرٍٍ كامل، أو كجملةٍٍ طويلة بلا نقطة. المدينة التي عرفتها لم تختفِِ فجأة، كانت 

تُسُلب قطعةًً قطعةًً، يوماًً بعد يوم، ونحن شهودٌٌ ومشاركون في الوقت ذاته.

النزوح لم يكن حدثاًً، بل حالة دائمة. خيامٌٌ نُصُبَتَ على عجل، ثم غُُمرت على مهل. المطر هنا ليس نعمة، هو 

امتحان آخر. رأيت الخيام تغرق، والبطَّاَنيات تتحوََّل إلى طين، والناس يحاولون إنقاذ ما لا يُنُقََذ. المراحيض في 

العراء، والجسد بلا ستر، والحياء يُعُلَّقَ مؤقَّتَاًً كي تستمرََّ الحياة. المياهتُ نُقل في غالونات مُُثقََلة، كأنََّ كل قطرة تحتاج 
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الكبار. كنت  نحن  نعرفها  الشكوى كما  يعرفون  لا  لكنَّهَم  والأطفال حُُفاة،  قليلة،  الملابس  مفاوضات شاقَّةَ.  إلى 

ألتقط مشاهد لا تُدُّرَّس في معاهد السينما: أطفال يمرُُّون على البحر، يرقصون وقت الغروب، كأنَّهَم يستعيرون 

الفرح لدقائق من موجةٍٍ عابرة. نساء وأطفال يغسلون الأواني في البحر، الملح يلتصق باليدين، والذاكرة. الركض 

ت المساعدات أشبه بطقسٍٍ جماعي: الأجساد تركض، والكرامة تلهث خلفها. شاحنات المساعدات  خلف مظالَّا

تمّرُّ، ولا تمّرُّ معها الأسئلة: لماذا نُطُارد ما هو حقّّنا؟ رأيتُُ الموت من أجل الدقيق، رأيتُُ الحطب يُجُمع كما تُجُمع 

الذكريات الأخيرة. النار تُشُعََل للطهي، وتُشُعِِل في الصدور أسئلةًً لا جواب لها. النساء الكادحات هنََّ عمود هذا 

الزمن: يحملن الماء، ويخبزن، ويربطن الخيمة، ويخفين دموعهنََّ كي لا يسقط السقف على الأطفال.

ضوء يستيقظ تحت القصف ويصنع الفرح

حين يعلو صوت المزمار وطبول الفرح على صوت القصف، لا يكون ما يحدث مجرَّدَ احتفال، بل يكون فعل حياة، 

بالمعنى التقليدي، ولا فعاليَّةَ ختامية عابرة  احتفالياًً  كرنفالاًً يمشي إلى شابلن في قلب غزة. لم يكن ذلك موكباًً 

اعتاد  الذي  الصوت  بين صوتين:  التمييز  المدينة، وقدرتها على  لذاكرة  اختباراًً جماعياًً  بل  لمهرجان سينمائي، 

الأطفال الهروب منه، والصوت الذي تذكََّروا معه كيف يُرُكض نحوه.

من الشارع المركزي لمدينة غزة، شارع عمر المختار، انطلق كرنفال اختتام الموسم الأول لمهرجان غزة السينمائي 

بالمجلس  للنازحين، مارّاًًّ  إلى مخيم  الرمال، والتي تحوََّلت  في حيِِّ  النرويجية  للأطفال، قادماًً من حديقة الصداقة 

ر. المسافة لم تكن جغرافية فحسب، بل شعورية  التشريعي الفلسطيني، وصولاًً إلى ساحة مسرح رشاد الشوّّا المدّمَّ

أيضاًً: انتقال بطيء من ذاكرة الحرب إلى احتمال الفرح.

طبول، وإيقاعات تراثية، ودبكة شعبية، وكشََّافة، ومهرِّجِون، وشخصيَّاَت ديزني التي لا تَعَرف السياسة ولا الخرائط. 

وجوه أطفال ملوََّنة، ووجوه أهالٍٍ بدت كأنَّهَا تستعيد أعماراًً قديمة. لم يكن واضحاًً إن كان ما يجري حاجةًً للفرح 

أم حنيناًً إليه، لكن المؤكد أن شيئاًً إنسانياًً عميقاًً كان يتحّرَّك في الشارع: غريزة حّبِّ الحياة.

وكمـــا كتبـــت الشـــاعرة البرتغاليـــة صوفيـــا دي ميلـــو بريـــنير "الفـــرح ليـــس نســـيان الألـــم، بـــل القـــدرة على النظـــر 

ـــار الحـــرب، لكنه رفـــض أن يســـمح  ـــم يمـــحُُ آث ـــا: الفـــرح ل ـــا كان يحـــدث هن ـــط م ـــك بالضب ـــا." ذل ـــه دون أن يهزمن إلي

لهـــا بـــأن تكـــون الصـــوت الوحيـــد.

تصرخ:  التفاصيل كانت  الكرنفال،  هذا  وفي  الصغيرة.  التفاصيل  في  المعنى  عن  البحث  اعتدت  بصري،  كفنان 

المدينة خلال  عرفتها  التي  الجوع  تشبه طوابير  لا  للبهجة،  تدعو  طوابير  الوجوه،  رسََّامي  أمام  الأطفال  طوابير 

الحرب. أطفال يرتدون أفضل ما توفَّرَ لديهم، لا لأن أحداًً طلب منهم ذلك، بل لأنهم أرادوا أن يليقوا بالفرح.
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سيارات توقَّفَت طوعاًً، لا اضطراراًً، لينضمََّ ركََّابها إلى الموكب، وأخرى فتحت أسقفها للصحفيين كي يروا أفضل. كان 

الشارع كلُّهُ يتحوََّل إلى لقطة سينمائية طويلة بلا قطع. الناس يرفعون ملصقات المهرجان كأنهم فريقه التنظيمي، 

ويرقصون مع المهرِِّج، ويحيطون بالدمى، ويشاركون في الحدث لا كمشاهدين، بل كأصحاب بيت. وهذا طبيعي، 

فالمهرجان كان لهم، ومن أجل أطفالهم الذين حُُرموا من الحياة لعامين وأكثر.

سـمعتُُ أكثر مـن امـرأة تهمـس: "اللهـم أسـعد مََـن أسـعدََ أطفالنـا." في تلـك اللحظـة، فهمـت أن كلََّ ابتسـامة كانـت 

تمـدُُّ فريـق المهرجـان بِطِاقـة إضافيـة، وأن التعـب يُمُحـى فـوراًً أمـام أي ضحكـة لطفـل. شـعرت أن كاميرا واحـدة لا 

تكفـي. كنـت أحتـاج عدسـات إضافيـة لالتقاط الرقص، والدهشـة، والأهازيج، وانفعـالات الأطفال حين يعلو صوت 

الطبـل بـدل الانفجار.

الفـرق بين الهـروب مـن الخطـر والرقـص في الشـارع فـرقٌٌ لا يُقُاس بالمسـافة، بل بالكرامة. وجاءت الذروة في سـاحة 

ر، حين عُرُض فيلم الاختتام: "الطفل" لتشـارلي شـابلن. فيلم أبيض وأسـود، صامت، قادم من قرن  المسرح المدّمَّ

آخـر، لكنه بـدا وكأنهصُُ نـع لأطفـال غـزة تحديـداًً. رأيـت اندماجـاًً وتأثـراًً لـم أعهده مـن قبـل، على الرغـم مـن توثيقي 

عشرات العـروض السينمائيـة للأطفـال. ضحكـوا، وصمتـوا، وتعاطفـوا، كأنهـم وجـدوا في شـابلن أخـاًً أكبر نجـا مـن 

القسـوة بالسـخرية والحنان.

الطائرات،  عرفوا صوت  أطفال  صامت،  فيلم  مع  بعمق  يتفاعلون  القصف،  عاشوا  أطفال  المفارقة:  تتجلََّى  هنا 

يكتشفون معنى المزمار. وكان شعار المهرجان "نحب الحياة غداًً" متناغماًً تماماًً مع ما جرى في الشارع.

السينمـا  لدعـم  مشـهراوي  نظَّمَته مؤسسـة  الـذي  المهرجـان،  هـذا  حيَّـَة.  ممارسـة  بـل  نظريـاًً،  شـعاراًً  يكـن  لـم 

مؤسسـة حكمـت  مـع  وبالتعـاون  مشـهراوي،  رشـيد  الفلسـطيني  المخـرج  أسََّسـها  والتي  غـزة،  في  والسينمائـيين 

فلسـطين ومجموعـة مـن الجمعيـات واللجـان المحليـة.. لـم يكـن حدثـاًً نخبويـاًً، بـل مسـاحة عامـة أعـادت تعريـف 

العلاقـة بين الفـن والنـاس. مـن وجهـة نظـر فنَّـَان عمـل طـويلاًً مـع الأطفـال، أسـتطيع التأكيـد على أن هذه الأنشـطة 

ليسـت ترفـاًً، بـل ضرورة نفسـية وإنسـانية. الطفـل الـذي يرقـص اليـوم، أقـلّّ قابليـة لأن ينـكسر غـداًً. والمدينـة التي 

تجـرؤ على الفـرح، على الرغـم مـن كل شيء، لا تـزال حيَّـَة. لـم يكـن الكرنفـال نهايـة مهرجان، بل بدايـة تذكير جماعي: 

أن الحيـاة، مهمـا تأخَّـَرت، تسـتحق أن نحبََّهـا الآن. 
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على شفير ألم الكتابة وعيناها المفتوحة بين شظايا الحرب

شجاع الصفدي

كاتب وشاعر من غزة، فلسطين

في غزة لا قعر أكثر للنزول إليه. حلَّتَ بهذه المدينة نازلةٌٌ جعلت رحلة من تبقََّى من الأحياء، رحلة مضنية للصعود 

إلى الصفر، ولم يعد للنحيب جدوى، ولا تكرار القصص المأساوية يترك أثراًً على جبين الإنسانية. لقد أصبح العالم 

مفرط التنكيل بكل المبادئ والقيم، وأصبحت غزة نموذجاًً يعرِّيِ كلََّ ما يمكن التنظير به في المحافل الدولية أو 

الأصول القانونية. أكتب بالذاكرة، وبحضور الزمن الواقع  على شفير ألم الكتابة وعيناها المفتوحة على الرغم من 

شظايا الحرب والبرد والتجويع والنزوح وفقدان المكان. 

 سألته: كيف أحوالك في النزوح؟

أجاب: "النزوح خروج الروح."

لعلََّ هذا الوصف أبلغ ما سمعته طوال سنتين من الهلاك. لذلك من لم يعش ألماًً كهذا، ليس عليه مطلقاًً وليس 

مقبولاًً منه أن ينصح أو يفتي أو ينتقد أو يعترض على أبناء غزة بأيِِّ صيغة، وبأيِِّ رأي، وبأيِِّ شكل.

تبدو غزة، وكأنها تعرَّضَت لضربة بمطرقة كونية، أو تصادم نيزكٍٍ عملاق، تهشََّمت معالمها، وسُُحقت عظامها، 

المنكوبة تشبه صدر  المدينة  المتهتِّكِة بعضها ببعض عبر نزيفٍٍ ممتدّّ.  وتهتَّكَت أوصالها، والتصقت أنسجتها 

مدخِّنٍٍِ قديم، خاوية من النبض المنتظم، وبينما تنفث الدخان تسعل حتى تبصق دماًً على العالم في الأسفل.

هنا بلد النمل الوحيد الذي لم يهنأ يوماًً بحبََّة سكََّر! والذي لا يملك حظّاًًّ ليسمعه سليمان فلا يحطمََنَّهَ الجند. نحن 

النمل الذي تتعدََّد أساليب موته، ولا أحد يبالي بصرخاته. فكلما قرأت خبراًً عن الأرصاد الجوية يفيد بمنخفض 

قادم، انخلع قلبي على حالنا البائس، يصير الخبر سكِِّيناًً يمزِِّق قلوب الخيام، وينهش قاطنيها قلقاًً.

 تسـاءل، مـن سـيغرقه الطوفان إذا غفـت عينـاه، ومـن سينقـذ الصغـار، ولا نـوح في المدينـة؟ أن تمـرِِّن أحـداًً على 

ثمََّـة أشـباح تعـضُُّ وريـدك، وثمََّـة نحـل يطـنُُّ في  المـاء في زنزانـة مظلمـة،  غيابـك، ذلـك أشـبه بالتعذيب بتنقيـط 

أذنيـك يذكِِّـرك بالموعـد: لا تغـفُُ، ينتظـرك الكـثير مـن العمـل لتنجـح! عليـك مـثلاًً أن تقلِّـِل الـكلام ليعتـاد صمتـك. 

وإذا تكلَّمَـت، فقـل: لا أحـد يسـتحقُُّ البـكاء. وعندمـا يُبُكيه مـا تقـول، أخبره أن الدنيـا فيهـا مـن الأحـزان مـا يفيـض 

له الدمـع. خـذ حقََّـك مـن الحـزن كاملاًً، لا تـكترث بمـن يثنونـك عـن البـكاء. واسـتمع لـكل مـا ينهـكك حتى تنـام، 
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هكـذا فقـط يمكـن أن تمـرََّ الليلـة، ويمكـن للغـد أن يـأتي. ولتمـرِِّن أحـداًً على غيابـكََ، سـاعده أن يعتـاد ذلـك. قلِّلِ من 

ابتسـامتك، الابتسـامات لهـا أثـرٌٌ حـادٌٌّ يمنـع النسـيان. حـاول أن تغيـب عـن عينيه مـا اسـتطعت، ولا تحضنه عندما 

تعـود، عليـه أن يتعلَّـَم أن هنـاك غيابـاًً لا يعـود منه النـاس.

ليرى شظاياك. واختبره بين حين وآخر، وكلَّمَا قلََّ  تجنَّبَ النظر في عينيه، العيون مرآة القلب، فلا تعطِِه مفتاحاًً 

اهتمامه بعودتك، كانت مهمََّتك ناجحة. وكلَّمَا اعتاد صمتكََ وكفََّ عن محاولة سحب الكلام بأيِِّ حديث مجنون، 

فتلك علامة نجاح. قد يؤلمك ما تعدُُّه لأجله، ويفيض بك وجعٌٌ لا تحتمله الجبال، لكن عليك أن تكمل المهمََّة. 

عليه أن يتمرََّن على غيابك، فمهما بلغتََ من القسوة، لن يكون ذلك أشدََّ وطأة على قلبه من رحيلك للأبد...

حقائبه الثقيلة راوية زمن النزوح...

في  الذكريات  وخبََّأت  برموشها خزانته،  مسحت  الجدران،  ودََّعت  البيت،  عن  للرحيل  فيها  اضطُّرُتْْ  مرَّةٍٍَ  كل 

محافظ زمنية سرِِّية، ثم حملت حقائبه الثقيلة ومضتْْ.

لم يعرف أحد ما الذي تحتويه تلك الحقائب! قالت الجارات: إنها تحمل ما اكتنزته من حُُليّّ عندما كان زوجها غنياًً 

يغرقها بالذهب. وقالت صديقتها: أنا العارفةُُ بها، إنها تقتني تحفاًً ثمينة لا يهون عليها تركها، وتحرص أن تفديها 

بروحها. أما أختها، فظنَّتَ أن الثياب الثمينة ومجموعات الأحذية الفريدة أكثر ما يهمُُّها اصطحابه. وكانت كلَّمَا 

ألقى الموت بظلاله، ولا وقت للنجاة، استمرَّتَ تحمل حقائبه الثقيلة، وكلّّ صباح تتلفََّت يمنةًً ويسرةًً، وتنزوي في 

خيمتها، تتفقََّد كنزها الثمين. قمصانه الكثيرة، سترته الجلدية الأنيقة التي أحبََّها أكثر من أيِِّ شيء، فهي هدية 

أبيه، وأحذيته الرياضية، وهداياه منذ ولادته، تحف تلقََّاها تكريماًً من مدرسته، وزجاجات عطره الفارغة، وكتبه، 

وتقفلها  تعيده للحقائب  ثم  تتفقََّد كلََّ شيء  ورسوماته الطفولية، حتى جواربه...  وقصاصاته،  وأقلامه،  ودفاتره، 

الأغطية، خشيةًً على  البرد زادت  اشتدََّ  وكلَّمَا  المتلصِِّصين.  أعين  لتحميها من  ثقيلة  ببطانية  تغطِّيِها  ثم  جيداًً، 

روحه التي تسكن الأشياء من البرد. هكذا ظلَّتَ حقائبه الثقيلة تؤنس وحشتها بينما تُكُابِدُُِ وطأة رحيله عن القلب.

في صندوق الشاحنة، وبين أكوام من الأكياس وما يشبه الحقائب، يقبع الكاتب ساهماًً، وكان لديه بعض الوقت 

ليجمع ما تيسََّر من أشيائه الضرورية وبعض الكتب، ثم الرحيل تاركاًً بيت العمر بكل ما فيه من تفاصيل.

يصبح الوقت بلا معنى ولا قيمة حين نقطعه في الهباء. تمضي حيث المجهول، وتحاول أن تتماسك حتى لا يتملَّكَك 

اليأس، لكن دمعاًً يغافلك وينساب بهدوء، تمسحه قبل أن ينتبه أحد، ثم تتظاهر برباطة الجأش وتقول: سوف 

نجهِِّز خيمتنا بما يسهِِّل الحياة قدر الممكن! كأنك تضع عصفوراًً في فضاء يحوم به النسور، وتعطيه وعداًً بالسلامة! 

لطالما كان وصف لاجئ مؤذٍٍ للنفس منذ نكبة 1948، وقد استجدََّ لنا لقب نازح، وصف ثقيل على القلب، يطحن 

رغبة المرء في الحياة. يتعامل الغزِِّيون مع لقب نازح كأنه وصمة دامية على أرواحهم، هؤلاء الذين كانت لهم 
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بيوت عامرة بالدفء والحب والخير. لاحقتهم وصمة النزوح بعد أن فقدوا كلََّ شيء. فقدوا بيوتهم وممتلكاتهم 

وأعمالهم. لم تترك آلة البطش شيئاًً إالَّا ونالت منه.

التي  الطريق،  طوال  المرء  ذهن  في  يدور  ما  هذا  الجنوب؟  نحو  مجبراًً  غزة  من  الرحيل  بعد  الوصول  يعني  ماذا 

تستغرق ساعات طوال، بينما في الوضع الطبيعي قبل المقتلة، يمكن قطعها خلال ربع ساعة على الأكثر.

هنا تنتظرك أقلُُّ من خيمة، وأكثر من خيبة. تنظر حولك وكأنها لوحة سوريالية تجسِِّد المأساة. كلُُّ شيء جامد، 

ينشغل الرجال بمطارقهم يدكُُّون الأرض بأوتاد خيامهم، والنسوة ينشغلن بتفقُُّد المكان الغامض، ويشعرن بالقلق 

من ليلٍٍ يأتي في العراء. وبعضهن يجلسن في زاوية مظلمة يبكين قهرهنََّ وخساراتهنََّ الفادحة.

يبدع الكتُّاُب في وصف نوائب الدهر قاطبةًً، لكنهم أمام نكبة غزة يتعثَّرَون بأشلاء الضحايا، بالقلوب المنكسرة، 

بالآمال المحطمة، بالسيقان المبتورة... كلُُّ شيء في غزة عثرة يكبو بها كلُُّ جواد.

تتكالب  ذنباًً.  يقترف  أن  دون  بالمؤبَّدَ  حُُكم  لبريء  السجن  في  الأولى  أشبه بالليلة  الخيمة  في  الأولى  الليلة 

عليه الدموع والذكريات، حتى تكاد تفتك بقلبه الذي ينفطر حزناًً، بينما يحملق في السقف كرفيق وحيد يسامره، 

ويقصُُّ عليه رحلة النزوح، الرحلة التي تنقل المرء من بيتٍٍ إلى خيمة. كأن الحياة السابقة كانت حملاًً في أحشاء 

غيمة، أجهضت حملها باكراًً فتناثر في الفضاء تاركاًً جنين الحسرة يتعاظم حتى يبتلع الماضي والحاضر والمستقبل.

كلُُّ شيء في الخيمة بلا غد، أنت عارٍٍ تماماًً أمام عوامل الطبيعة والزمن، وما تكتبه لتصف البداية يتلاشى كلَّمَا 

لتنشغل  الصباح  تنتظر  وبينما  قلبك،  في  تغرزها  وأوتاداًً  إنك تحمل مطرقة  الحادََّة.  أوتاد خيمتك  بقلبك  تعمََّقت 

بمختلف أنواع الشقاء، تداوي الكمد بالذكريات، وتحدِِّث الهواء: هل تذكر حين كان لنا بيت؟

الحرب دائرة لا تنتهي من النزوح والفقد

 عبد الوهاب حمد

باحث ومراسل صحافي من غزة، فلسطين

عدتُُ إلى غزة قبل عام واحد فقط من اندلاع حرب الإبادة الجماعية، بعد رحلة دراسية استمرت تسع سنوات 

خارج قطاع غزة. حصلت خلال رحلتي الأكاديمية على درجة البكالوريوس في إدارة الأعمال من جامعة الشرق 

الأوسط في قبرص التركية، ونلت الترتيب الأول على دفعتي، وتكرََّمت بدرع رئاسة الجمهورية. كما أنهيت دراسة 

الماجستير في إدارة سلسلة الإمدادات الإنسانية من جامعة ووريك البريطانية.

قبل الحرب، عملت مع عدد من المؤسسات المحلِّيِة في مجالات مرتبطة بتجنيد الأموال والعمل الإنساني. ومع بداية 

العدوان، عملت مديراًً لمؤسسة وطنية فلسطينية، وقدت من خلالها تدخلاًً إنسانياًً بسيطاًً في شمال غزة في وقت 
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كان فيه الشمال يعاني من مجاعة حقيقية اضطرََّ فيه الناس إلى أكل علف الحيوانات لأجل البقاء على قيد الحياة.

في اليوم الأول للحرب، نزحت من منزلي الحدودي الواقع شمال غزة إلى جباليا، وسط قصف "إسرائيلي" عنيف 

وعشوائي من البرِِّ والبحر والجو. ما زلت أتذكََّر أول مؤتمر صحفي "إسرائيلي" بعد 7 تشرين الأول/ أكتوبر، حين قال 

وزير الحرب "الإسرائيلي": "لا ماء، لا طعام، لا دواء، لا كهرباء... هؤلاء حيوانات بشرية ويجب أن نتعامل معهم 

على هذا الأساس،" لم تكن تلك الكلمات خطاباًً عابراًً، بل إعلاناًً لسياسة ممنهجة قادت سكان غزة إلى مستويات 

غير مسبوقة من انعدام الأمن الغذائي، والأخطر من ذلك نزع الكرامة الإنسانية عن الفلسطينيين، ضمن سياق 

واضح من التهجير القسري، والتطهير العرقي، وكيِِّ الوعي.

عشت أياماًً لأروي عيون الناس وذاكرة المدينة

كانت  الحرب دائرة لا تنتهي من النزوح، والعنف، والفقد. بقيتُُ في جباليا تسعة أيام، ثم نزحت قسراًً إلى المنطقة 

الوسطى مدََّة 17 يوماًً قبل أوامر إخلاء جديدة دفعتنا إلى مدينة خانيونس. هناك اشتد الحصار، ونفدت الموارد، 

وحُُشر الناس في مساحات ضيِّقِة بلا أدنى مقوِِّمات للحياة.

الفترة مداخلات  الطبي، أَجَريت خلال تلك  في خانيونس، عشت داخل أحد خيام الصحفيين قرب مجمََّع ناصر 

تلفزيونية باللغة الإنجليزية لتغطية الوضع الإنساني. سيارات الإسعاف لم تتوقَّفَ، والشهداء كانوا يصلون باستمرار، 

والمستشفى كان يعمل فوق طاقته بكثير، وسط شعور عام بأن النهاية قريبة، لكنها استمرت لأكثر من عامين. 

الجيران  إلى جانب عشرات من  الممتدََّة،  أكثر من مائة شخص من عائلتي  القاسية، خسرت  خلال هذه الرحلة 

والأصدقاء. لذلك، حين أقول إن ما فعلته "إسرائيل" في غزة هو إبادة لا تنتهي، فأنا لا أستخدم توصيفاًً سياسياًً أو 

شعاراًً إعلامياًً، بل أصف واقعاًً عشته، وفقداًً ما زال يتجدََّد يوماًً بعد يوم.

في كانون الأول/ ديسمبر 2024، واجهت خسارة شخصية أخرى. تدهورت الحالة الصحية لوالدتي، واكتشفنا أنها 

مصابة بسرطان المثانة في مراحله الأخيرة، وكان المرض قد انتشر في جسدها منذ البداية. حاولنا لشهور تأمين 

تحويلة طبيَّةَ وإخراجها للعلاج خارج قطاع غزة، لكن دون جدوى. تنقََّلتْْ بين جلسات علاج مكثَّفَة ووحدات نقل 

دمّّ، وكانت تذهب إلى العلاج تحت القصف، قبل أن يخرج المستشفى عن نطاق الخدمة. رحلت والدتي بقلب 

قويٍٍّ وجسد أنهكه المرض، بعدما لم تعد المسكِِّنات قادرة على تخفيف ألمها.

لاحقاًً، دُُفع السكان بشكل ممنهج إلى مدينة رفح. خلال وجودي هناك، عملت لفترة وجيزة كمراقب طرف ثالث 

على معبر كرم أبو سالم مع جهة متعاقدة مع الأمم المتحدة. ورغم التحسُُّن النسبي في دخول المساعدات مقارنة 

ببداية الحرب، إلا أنها بقيت غير كافية، وكانت المعابر تُفُتح وتُغُلق بشكل متقلِّبِ.

أتذكََّر حديثاًً جمعني مع شخص أجنبي قال "إن الفلسطينيين بحاجة إلى أن يقود الشباب بلدهم، وأن يتحرََّروا من 

الخاصََّة." ثم قال بوقاحة إن علينا نسيان  الاتفاقيات الاقتصادية مع الاحتلال ويكون لهم اقتصادهم وعملتهم 



399 ريبورتاج لغزة فلسطين ونكتب نقرأ

ما قاله الأجداد عن أراضي 1948، والتركيز فقط على الحاضر. لم أوافقه! لكنني أدركت كيف يُرُاد لنا أن نفقد 

ذاكرتنا، لا فقط أرضنا. بعد اجتياح رفح، نزحنا إلى مخيم البريج في المحافظة الوسطى لقطاع غزة، حيث عشنا 

خمسة أشهر تحت قصف مستمرٍٍّ، خاصََّة في المناطق الشرقية. واصلت خلال تلك الفترة عملي كمدير لمؤسسة 

وطنية تُدُعى "جهود". كان تدخُّلُها بسيطاًً لكنه كان تدخلاًً على الأمن الغذائي للفئات الأكثر هشاشة، إلى جانب 

مشاركتي المكثَّفَة في مقابلات إذاعية أوروبية لتغطية الواقع الإنساني في غزة.

لاحقاًً، انتقلتُُ إلى دير البلح، وبدأت عملي كمراسل مع TRT World، ثم مع TRT Haber. في عملي الصحفي، 

اعتمدت على نقل الواقع كما هو، من داخل مخيمات النزوح، مسلِّطِاًً الضوء على المجاعة، وانهيار النظام الصحي، 

والسياسات التي تُدُار باسم "السلام"، وكيف يراها الفلسطينيون على الأرض.

ما زلت مستمرّاًًّ في عملي، لأن ما يحدث في غزة ليس مجرَّدَ حرب، بل إبادة مستمرة، وحياة تُنُتزع يوماًً بعد يوم، 

وتستحق أن تُرُوى بصدق، وبأقلّّ قدر ممكن من الكلمات، وأكثر قدر ممكن من الحقيقة.

غزة حين ينطق الجرح

شادي الكفارنة

كاتب وأكاديمي من غزة، فلسطين 

العيش في غزة ليست حكايةََ حزنٍٍ عابر، بل هي جرح مفتوح على صدر الزمن، ينزف كّلَّ يوم صبراًً ولا يموت. في 

غزة، البيوت تُقُصف قبل أن تُكُمل أحلامها، والأطفال يكبرون دفعةًً واحدةًً تحت هدير النار. فعندما نشعر بأننا 

عاجزون عن العيش بسلام، فاقدون للأمان، نكون بذلك تحت سواد حرب الإبادة الجماعية، غير قادرين على 

مواصلة حياتنا اليومية. لقد قضمتنا الظروف حتى أصبحنا عاجزين عن تنفُُّس الهواء النقي وقد صار الهواء ملوََّثاًً 

بغبار المواد المتفجِِّرة الممزوجة بدمائنا وأشلائنا.

لقد نسينا أسماءنا واهتماماتنا، وما نفكِِّر فيه الآن فقط: كيف ننجو بحياتنا؟ بِتِنا خارج حسابات العالم كلِّهِ، حيث 

يلاحقنا التطهير العرقي بالطرق المتنوِِّعة وبكل أشكال الموت: إما قصفاًً، أو برداًً في الخيام، أو حلماًً في المنام، أو 

قهراًً في اليقظة، أو سجناًً في المعتقلات... حتى قبورنا صارت ضيِّقِة في تجربة الحرب المميتة التي عشناها. ففي غزة 

تغيَّرَت مراسم الدفن لتكون القبور في حفر صغيرة ضيِّقِة لا تتجاوز السنتيمترات في العرض والطول لا تتَّسَع امتداد 

أقدام المتوفَّىَ، فيكون في حفرة مضغوط الجسد محشور الأطراف مركوناًً على حافَّةَ الحفرة مركوزاًً بحفنات من الرمل. 

فاقم فقدان الأمل خيبتنا وأضعف قوة مواجهتنا في تحقيق أحلامنا وآمالنا وطموحاتنا وسكينتنا النفسية. "من 

خيبة إلى خيبة" هو المعنى الموازي لـ "من خيمة إلى خيمة"، ففي المعنيين معاناة وضياع. لقد عشنا الاثنين معاًً 

خيبةًً وخيمةًً، فالخيبة تلاحقنا والخيمة تضيق علينا حتى أصبحنا في حالة تيه نتقلَّبَ بينهما. فوجودنا في الخيمة 
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هو أكبر خيبة عرفناها منذُُ ولدنا، ونحن نعيش في إيواءات الجحيم! 

لكنها  بالغياب،  مثقلةًً  تمشي  العالميِِّ،  الصمت  وتُتُلى على مسامعِِ  النار،  بحبر  في غزة قصة وجعٍٍ طويلة، كُُتبت 

تترك خلفها أثرََ الحياة حيث مرَّتَ القذائف. في غزة الألمُُ ليس طارئاًً، إنه ساكنٌٌ قديم، يعرف الأزقَّةَ ويحفظ أسماء 

الأطفال. البيوت تُهُدم، لا لأنها حجارة، بل لأنها تحفظ ذاكرة الضحك، فيُرُاد للذاكرة أن تُمُحى. 

غزة أّمٌّ تلفُُّ أبناءها بالخوف كي لا يراهم الموت فجأة. ليلها ليس ليلاًً، بل امتحان بقاء، ونهارها انتظارٌٌ طويل لوعدٍٍ 

لا يأتي حتى وإن كان تحت الركام. لا تنطفئ الحياة، بل تتخفََّى، وتجمع أنفاسها لتنهض من جديد. كلما أُثُقِِلَتَ 

بالخراب، ازدادت خفََّةًً في الروح، لأن ما لا يُكُسََر في الإنسان هو المعنى. 

ــوت يقبـــض  ــدوم مـ ــا في قـ ــر دورنـ ــا ننتظـ ــا كلُّنُـ ــود، وإن كنـ� ــاة تُصُّرُّ أن تعـ ــن الحيـ ــثيراًً، لكـ ــّرُّ كـ ــوت يمـ ــزة، المـ في غـ

أنفســـنا مـــن أجســـادنا، وينزع أســـماءنا مـــن قائمـــة انتظـــار المـــوت. رحـــم الله مـــن مـــات، ومـــن بقـــي على قيـــد 

الحيـــاة لجولـــة أخـــرى مـــن المـــوت.

يوميات الإقامة في غزة بين الحرب ونزيف الألم...

يافا أبو عكر

مراسلة صحافية من غزة، فلسطين  

أعد  لم  القلب وكأنني  ينهش  بعجزٍٍ  أشعر  القاتلة.  بالوحدة  بالغربة،  أشعر  وحيدة هنا كغزة، بلا شيء، لأول مرة 

قادرة حتى على إعطاء بصيص أملٍٍ لأحد. أخاف من الفقد كثيراًً، وأخاف التعلُّقُ بمن أحب أكثر… فأهرب منهم 

أكثر، كأنني أحميهم من وجعي أو أحمي نفسي من رحيلهم. وثَّقَت  الإبادة بقلم يرتجف، وبصوت مخنوق، ويدين 

ترتعشان، وعقل تائه. أبكي بلا دموع، فهنا نوع آخر من البكاء، بكاء القلب. كنتُُ جبلاًً، واليوم أشعر أنني أسقط 

قليلاًً قطرةًً قطرةًً، صمتاًً بعد صمت في لحظات ضعفي. كلُُّ ما أرغبه هو البكاء، لكنني لا أستطيع ولَيَتني أستطيع. 

كم أتمنى أن تتفتَّتَ هذه الدموع المتحجرة في القلب الذي ذاب من مُُرِِّ الحرب والقهر. 

ــا أرقامـــاًً عنـــد الجميـــع، وكـــم صـــار شـــهداؤنا  أعترف برغـــبتي في الانعـــزال عـــن هـــذا العالـــم، عـــن كلِِّ شيء. كـــم كنـ�

ــة  ــة الممزَّقَـ ــا، في هذه البقعـ ــيلاًً! هنـ ــا سبـ ــتطعنا إليهـ ــا اسـ ــا مـ ــاة، لكننـ ــب الحيـ ــن والله نحـ ــاًً. لكـ ــم أرقامـ وقصصهـ

المليئـــة بالدمـــاء، نشـــعر جميعـــاًً بالوحــــدة... أمـــام عيـــون العالـــم كل�ِــه، أمـــام الـــكاميرات والبيانـــات الكاذبـــة وزيـــف 

ـــم يجـــد  ـــم يتجـــاوز عمـــر البراءة. خـــرج يبحـــث عـــن نجـــاة فل ـــلٌٌ ل ـــاصر شـــامية طف ـــار. الطفـــل زاهـــر ن وقـــف إطلاق الن

إالَّا رصاصهـــم. أطلقـــوا عليه النـــار وتركـــوه ينزف وحـــده. والأشـــّدُّ إيلامـــاًً أن الدبابـــة مـــّرَّت فـــوق جســـده الصغير، 
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دهســـته كما لـــو أنـــه لا روح فيـــه. كمـــا لـــو أن طفولـــةًً كاملـــة لا وزن لهـــا. هرســـوه بلا رحمـــة، وبلا خـــوف مـــن عدســـة، 

وبلا خشـــية مـــن صـــوت، كأن غـــزة أرض مباحـــة للقتـــل فقـــط.

قراءة في وجه حبيبتي رهفت

رهفت كانت تعيش حياة بسيطة، لكن الحرب أخذت منها كلََّ شيء فجأة. وجدت نفسها يتيمة الأب والأم، 

بلا سند، وبلا ظهر، وبأربعة أطفال ينتظرونها كلََّ صباح. أربعة وجوه صغيرة لا يعرفون أنها تبكي كلََّ ليلة بصمت 

حتى لا يرونها منهارة. اليوم صارت رهفت الأم والأب في وقت واحد بعد فقدانها أمِِّها مريضة السرطان. وبعد 

أقلََّ من شهر استشهد والدها عندما ذهب ليجلب شيئاًً لهم من البيت، فارتقى شهيداًً ولم تستطع وداعه ولا 

انتشاله حتى هذه اللحظة. لا أحد ينظر لوجعها، ولا أحد يخفِِّف عنها. تمّرُّ الأيام ثقيلة عليها، تحارب وحدها، 

وتقاوم وحدها، وتخاف من المستقبل وحدها.

مواصي البلاد وحصار بلا بدايات ونهاية

البدايات والنهايات ما هي إلا مسمََّيات. في مواصي البلاد لم يعد مهمََّاًً ترتيب الأيام والأعوام. نازحون يلتحفون 

الألم، وريحٌٌ تهوي بأحلامهم في غياهب المجهول، وقذارة الحرب، واستغلال الفجََّار وظلمهم. لا تدعونا في الخيام، 

ولا تدعوا لنا بالثبات، ولا تقولوا قد كان عاماًً وها هو جاء عام آخر. دعوا أعوام الله لله، وكونوا أنقياء أتقياء فقط. 

نحن هنا أموات، أموات فقط يا دعاة الإنسانية!

في وقــت ينتظــر فيه المــرضى جرعــة دواء أو محلــولاًً ينقــذ حياتهــم، تُغُــرق "إسرائيــل" قطــاع غــزة ببضائــع ترفيهيــة 

وهواتــف حديثــة، بينمــا تُغُلــق المعابــر أمــام الأدويــة الأساســية، والمحاليــل الوريديــة، والمضــادّّات الحيويــة، 

وأجهــزة غســيل الــكلى، ومســتلزمات العمليــات الجراحيــة... إنه مشــهدٌٌ يلخِِّــص قســوة الحصــار، وحقيقــة العجــز 

الــذي يواجهه القطــاع الصحــي كل يــوم.

وداع الشهداء

اسماًً...  تجد  ولا  وجهاًً،  تجد  فلا  تحبُُّ  من  ملامح  عن  تبحث  مرتجفة،  بخطى  تقترب  المجهولة  الجثث  بين   

لكنها ترى الخاتم في يده فتعرفه فوراًً. تسقط على الأرض، وتبكي بصوت مخنوق، فقد عرفته من وعد لم يُكُمل 

الحياة. حتى الحُُبّّ في غزة يُقُتل، وحتى الخواتم تُسُتخرج من بين الرماد بدل الزهور. رحل متمسِِّكاًً بعهده لها، فلم 

يخلعه في الحرب، ولا في الموت. كم قاسية هذه البلاد حين يصبح الخاتم دليل هوية، وحين يصير الحُُبُُّ شاهداًً 

على المذبحة، ويبقى الخاتم وحده يروي ما تبّقَّى من الحكاية!

في غزة

ينام  أثقل من أن يُحُمل، وأصدق من أن يُخُفى. في غزة،  الحزن له هيئة أخرى  لا شيءََ يشبه الأشياء هنا، حتى 
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متقطِّعِ،  بنبضٍٍ  الحياة  تُقُاس  هنا  يشبه الصباح.  لا  على صباح  ويستيقظون  تشبه الليل،  لا  أصوات  على  الناس 

وتُوُزََّع الأيام على شكل نجاة مؤقَّتَة. غزة التي تُرُكت وحدها، ما زالت واقفة. مدينة كلَّمَا ظنََّ العالم أنها سقطت، 

رفعت رأسها من تحت الركام وقالت: أنا باقية...

مراسم وداع مؤلمة للطفل عطا مأمون مي "أبو شدق"، البالغ من العمر ستة أعوام، بعد سقوطه في بئر مياه بعمق 

ستة أمتار شمال غرب مدينة غزة. قبل الحرب سافر والده لعلاج جدََّته في مصر، واستشهدت أمه في بداية الحرب، 

وأصيب الطفل وإخوته. وقبل أربعة أيام عاد من رحلة نزوح جنوب القطاع ليلاقي مصيره المأساوي نتيجة تداعيات 

الحرب وتدمير البنية التحتية وانكشاف آبار المياه والصرف الصحي التي تهدِِّد حياة الأهالي، وخاصة الأطفال.

عامٌٌ اَخَر للحرب يمرُّّ من هنا

عام يطلُُّ على غزة وهي متعبة لكنها ما زالت واقفة. ندخل هذا العام ونحن مستمرُُّون في التغطية منذ عامين من 

حرب الإبادة. لم نتوقَّفَ لأن الوجع لم يتوقَّفَ، لكنَّنَا باقون لأن الأمل لم يُهُزم. نواصل عملنا بإيمان بأن الصوت 

الصادق يصل ولو بعد حين، وأن الحقيقة لا تموت مهما حاولوا خنقها. نبدأ هذا العام لنقول للعالم بوضوح إن غزة 

ما زالت محاصََرة، وغزة ما زالت تنزف، لكن غزة أيضاًً ما زالت تُقُاوم بالحياة وبالصبر، وبأناسها الذين يتمسََّكون 

بالغد على الرغم من كل شيء. هذا صباح غزة، والقادم أعدل والفجر لا بدََّ أن يمرََّ من هنا.

الناس تسقط واحداًً تلو الآخر بإنفلونزا خانقة تشبه كورونا، وحمََّى تحرق الجسد، وسعال يقطع النفس، وإرهاق 

يكسر العظم. عامان من الحرب حوََّلانا لأجساد هزيلة تعيش على المعلَّبَات والحرمان، بلا مناعة، ولا علاج، ولا 

قدرة على المقاومة. نمرض لأننا جائعون، ولأننا محاصََرون، ولأن الحرب لم تترك لنا سوى أجساد تتآكل ببطء. 

على  أخرى  تلوََ  باردة  وليلة  يوم،  بعد  يوماًً  يتسلَّلَ  بل  واحدة،  دفعة  يأتي  لا  والموت  المرض سلاح،  غزة حتى  في 

من تُرُكوا في الخيام، يتقاسمون الخوف مع أصوات الانفجارات ونسف المباني السكنية. في غزة، بعد ثلاثة أيام 

فقط من زفاف لم يجفََّ فرحه بعد، تحوُُّل الحلم إلى مأساة مفجعة. رياح قوية أسقطت جداراًً فسقط فوق خيمة 

الزوجين، فارتقت العروس في لحظة قاسية دون أن تأخذ من الحياة سوى اسمها، أما العريس فخرج حيّاًًّ ليحمل 

 موتها وحده مكسور النفس يواجه فاجعة لا تُوُّدَّع لأن الحياة نفسها لم تبدأ بعد. وفي المشهد ذاته من القسوة،

اندلع حريق داخل خيمة أخرى بسبب إشعال نار للتدفئة من شدََّة البرد، فاستشهدت أمٌٌّ وطفلها وأُصُيب آخرون 

بحروق. في غزة، الموت لا يأتي بشكل واحد: مرَّةًًَ يسقط جدار، ومرَّةًًَ تشتعل نار، لكن السبب واحد—خيام هشََّة، 

وبرد قاتل، وحياة تُسُحقُُ كلََّ يوم... أصوات الأطفال وبكاؤهم تُسُمََع من بين الخيام ونحن نغرق. خيام النازحين 

تمزََّقت، وطارت تحت زخَّاَت المطر، والبرد ينهش أجساد الصغار، ولا أحد يشعر بنا، إالَّا أنت يا رب المستضعََفين. 

تخّيَّلوا ليلاًً قاسياًً ومطراًً لا يرحم، وقهراًً يكتم صدورنا… هل تشعرون بنا؟ هل يصل وجعنا إليكم؟

في غــزة تســتطيع أن تــشتري شــوكولاتة، لكنــك لا تجــد مضــادّّاًً حيويــاًً، ولا قهــوة فاخــرة على الــرَّفَ، ولا قطــرة دواء في 
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المستشــفيات. الاحــتلال لا يســمح بدخــول الحيــاة، فقــط يســمح بدخــول الوهم. يعــرض علينا رفوفــاًً ممتلئة ليُخُفي 

ــا بالكماليــات ليمنــعََ أبســط مقوِِّمــات البقــاء. المستشــفيات تعمــل كالمشــافي الميدانيــة في  ن ــاًً فارغــة، ويمّدُّ بطون

قلــب الكارثــة: لا شــاشََ، ولا أدويــة، لا مُُســكِِّنات، فقــط أطبــاء يقاتلــون بالمعرفــة وحدهــا، وأمهــات ينتظــرن معجــزة 

على بــاب غرفــة الطــوارئ. هندســة تجويــع ممنهجــة هي تجميــل لوجه الحصــار بصــورة حيــاة طبيعيــة زائفــة، وترويــج 

كاذب لعالــم لا يــرى وجــع المحاصََريــن، بــل يكتفــي بمشــاهدة رفــوف الســوبرماركت وكأنهــا دليــل البقــاء. فليعلــم 

الجميــع أن غــزة محــاصََرة، وهُـُـم يبيعــون صــورة حيــاة لا وجــود لهــا ويتركوننــا ندفــن الحيــاة بأيدينــا... لا صمــت هنــا 

في غــزة، فقــط انفجــارات، وعمليــات نســف مســتمرَّةَ حتى هذه اللحظــة تهــزُُّ الأرض وتــكسر مــا تبقََّــى مــن أمــان وكأن 

المدينــة تعيــش على حاف�َـة الانفجــار الدائــم.

ما زلت حتى هذه اللحظة غير قادرة على استيعاب ما رأيته، كيف يمكن لإنسان أن يفعل هذا بإنسان؟ أيُُّ قلبٍٍ يمتلك 

هؤلاء المجرمون ليردُُّوا جثامين الشهداء مكبََّلة الأيدي، منزوعة الأحشاء، وعليها آثار تعذيب وحشيٍّ؟ٍ المنظر لا 

يُحُتمل! حالة من الخوف والرعب انتابتني وغصََّة حقد على هذا العالم الصامت الظالم أعداء الله. مجرمو حربٍٍ 

ر: انظروا جيداًً إلى وجوه الشهداء التي شوََّهها القيد،  عي التحّضُّ فقدوا كلََّ ما يمتُُّ للإنسانية بصلة. إلى العالم الذي يّدِّ

وتعلَّمَوا معنى الوحشية الحقيقية. أعادوا جثامين الشهداء اليوم مكبََّلة الأيدي، خالية الأحشاء، وكأنهم أرادوا أن 

يسرقوا حتى ملامحهم الأخيرة... ومع ذلك، فما زالت الأرض تناديهم بالشهداء. هنا في شوارع غزة الركام ما زال 

يتكلَّمَ، ورائحة الموت تملأ المكان، في كلِِّ زاوية حكاية، وفي كل حجر شهيد. رأيتُُ رجالاًً وفي أيديهم أدوات بسيطة 

يحفرون بين الأنقاض، ينادون أسماء أبنائهم علََّ صوتهم يردُُّ من تحت الردم. ما زال الآلاف هنا يبحثون عن رفات 

أحبََّتهم، وعن عظام أو بقايا ثوب يدفنونها بكرامة... رأيتُُ امرأة تجلس قرب ركام بيتها تحضن صورةًً غطَّاَها الغبار، 

وتقول: "هذا ابني وأحفادي وزوجته، لو بس ألاقي عظامهم أدفنهم بكرامة." ثم تنظر إلى السماء وتبكي بصوت يرتجف 

بين الدعاء والخذلان. الحرب خلفها قلوب مكسورة، وبيوت بلا أبواب، وأرواح تنتظر أن تُدُفن لتستريح.

ً في حرب الإبادة تضيق الرؤيا والعبارة معاً

 فداء زياد

كاتبة من غزة، فلسطين

نفسه.  إجهاض  يقوى على  في رأسي كجنين ميِّتِ لا  الأفكار  لغوي"، تحوم  بمتلازمة "شلل  وأنا مصابة  فترة  منذ 

صارت التساؤلات عبئاًً بعد أن كانت لعبتي المسلِّيِة لأول مرة. لا يغيب عن ذاكرتي، بعد نهاية تسليم الأسرى في 

شباط/ فبراير 2024، في مدينة رفح... انتهى الحدث، وما لا ينتهي من الذاكرة في تلك الليلة المرعبة بكل معاني 

الكلام.. ما قاله لي ابن أخي، وهو شاب في التاسعة عشر من العمر: "أنا خايف اللي كنَّاَ عايشينو قبل الإبادة هو 

الحلم وهذا هو الحقيقة!" هذه الجملة شكََّلت لي رعباًً كبيراًً. 
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الإبادة، فهي  أن تجمدت  الثابت منذ  الشعور  يرافقني  زال  وما  المدينة، غزة، ثلاث مرَّاَت  أسبوع زرت  خلال 

لم تتوقَّفَ: "اشتقتلك بس خايفة." اتَّفَقت والكثير من الأصدقاء أن أعطاباًً عميقة أصابت ذاكرتنا الزمنية، بل 

إحساسنا بالوقت ذاته. الجميع ينسى ما كان عليه قبل هذا، ولا أحد يمتلك حقََّ تخيُّلُ شكل المستقبل. نحن 

عالقون في زمن بلا هيئة، لا نعرف شكله أو توصيفه. حتى قدرتنا على تصنيف الزمن في الذاكرة تعطَّلَت. نعيش 

زمناًً متقدِِّماًً بذاكرة قديمة، وذاهبون إلى غد لا نعرف هل هذا هو الغد؟ 

زرت المدينة ثلاث مرَّاَت لأسباب كثيرة، واحد منها أنني بحاجة لنفي أو تأكيد شعور زيارة المقبرة. الحقيقة 

أننا عالقون في تشكيل مصغََّر لمفهوم "الحشر"، مقادون إلى مصير مجهول، قادمون من ماضٍٍ سقط حاضرنا منه، 

ونراقب ما سيأتي من ثقب صغير اخترعت له اللغة اسماًً، هو "الأمل". صدََّقنا هذه الكذبة الصادقة، ولا حيلة لي 

لتجاوز كلِِّ هذا سوى الأغنيات التي تدور في رأسي ومصدرها سمََّاعة الأذن، ورأسي الذي أمنحه لتيار الهواء القادم 

من النافذة الصغيرة كي يطير منه ثقل التساؤلات. 

واللغة التي باتت واقفة بعيداًً جداًً، أتسوََّلها فتظهر أمامي بأنياب وحش ملطَّخَة بدم الزمن الملتهم من النافذة 

النهاية."  وننتظر  الألم  الله ننسى  إلى  الركََّاب جميعاًً كـ"الصاعدين  بحوارات  المكدََّسة  العربة  في  ذاتها  الصغيرة 

وحتى كذبة اللغة أن "الرؤيا تتَّسَع كلَّمَا ضاقت العبارة" لم تعد صادقة.  ضاقت الرؤيا وضاقت العبارة في آنٍٍ معاًً. لا 

العبارة تسعفك ولا الرؤيا نجت من رحلة انتظار الصعود. فاللغة هنا مدرََّبة على الافتراس، وكلَّمَا حاولنا فهم الزمن 

إلى  الزمن  تعيد  أن  للغة  يُحُتمََل. هل  ما لا  أننا فهمنا  تقنعنا  استعارات لامعة،  التهامه، وحوََّلته إلى  في  أسرعت 

حجمه البشري، إلى دقيقة لا تكسر المعصم، إلى نبضة يمكن احتمالها وصمت لا يدََّعي الحكمة؟ هل لها أالَّا تعدنا 

بشيء، بل تمسك بنا كي لا نسقط أكثر في هذا الزمن الذي بلا اسم؟

غزة كبحرها الأزرق وستبقى كذلك

سامية الغصين

أكاديمية ومحامية من غزة، فلسطين 

لم تتعرَّضَ غزة فقط لإبادة متوحِِّشة طوال العامين الماضيين التهمت كلََّ ما في طريقها من بشر وحجر وشجر، 

ولكنها تعرَّضَت لنوع آخر من الإبادة، إبادة معنوية استهدفت صوت غزة الأصيل المعبِّرِ بصدق عن كلِِّ أوجاعها 

مطلقاًً، حتى  سهلاًً  شيئاًً  تكن  لم  ومواجهتها  الحسبان،  في  تكن  لم  إبادة  غزة  واجه أهل  لقد  ومخاوفها.  وآلامها 

لحظتنا هذه. لقد غُُيِّبِ صوت غزة الحقيقي، الذي يئنُُّ بأوجاع الناس وآلامهم ومعاناتهم المستمرَّةَ، من: الفقد 

والنزوح والتشريد والتجويع والترويع، وشعورهم بالخذلان والتخلِّيِ والهجر والاستغلال. ولكن وجعهم الأكبر كان 



405 ريبورتاج لغزة فلسطين ونكتب نقرأ

يتمثَّلَ في عدم سماع صوتهم وتجاهله ببرود قاتل، والتعامل معهم من خلال أسطرتهم المبالغ فيها، والتي حجبت 

واقع غزة الحقيقي المرير. 

وعلى الرغــم مــن مشــاهد الأجســاد الغضََّــة التي دُُفنــت تحــت أنقــاض منازلهــا، والأشلاء التي تناثــرت على شاشــات 

التلفــاز على مــدار اللحظــة، والوجــوه التي فــاض منهــا الحــزن والألــم على مــا أصابهــم وأصــاب مدينتهــم، والأمعــاء 

الخاويــة التي تعرَّضَــت للتجويــع حتى المــوت... إلا أن صــوت غــزة ظــلََّ مغيَّبَــاًً، وحضر بــدلاًً منه صــوت مزيَّـَـف 

تطــرب لــه الآذان التي لــم تســتجب لصرخــات أطفــال غــزة النــازحين الجائــعين المــرضى المنهــكين الذيــن حُُرمــوا من 

التعليــم والصحــة والطعــام، وقبــل هــذا كلِّهِحُُ رمــوا مــن الأمــن والأمــان. حضر صــوت بهــيٌٌّ وممتــع يتــبنَّىَ البطولــة 

موتــاًً لا حيــاة، صــوتٌٌ اســتطاع أن يحــوِِّل معانــاة أهــل غــزة إلى مئــات الــملايين مــن الــدولارات دون أن يصــل دولار 

واحــد منهــا لأصحــاب المعانــاة في غــزة.

ــاة الحقيقــي، وغــاب صــوت غــزة، مثلمــا غابــت غــزة بأكملهــا  حضر صــوت قــويٌٌّ ومهيمــن أخــرس صــوت المعان

وبماضيهــا وحاضرهــا ومســتقبلها في دهــاليز المجهــول والتيــه في هذه الحــرب المجنونــة. مــن اســتمع لصــوت غــزة 

ــة لأهلهــا! اســتمعوا بمنطــق الشــفقة  ــادة المعنوي ــوا مــا هــو أســوأ مــن الإب ــة، ولكنهــم فعل َـة قليل ــوا قل� المتوجِِّــع كان

والعطــف على أهــل غــزة باعتبارهــم ضحايــا بائــسين لا أصحــاب حقــوق. وشــتَّاَن مــا بين هــذا وذاك! أن تســتمع 

بمنطــق الشــفقة، فذلــك لا يــعبِّرِ عــن إنســانية، وإنمــا عــن اســتعلاء وفوقيــة، وهي محاولــة زائفــة غير صادقة لمســاندة 

أصحــاب حقــوق مشروعــة ومســاعدتهم. وهي محاولــة تَجَمُُّــل أمــام مشــهد يعــجُُّ بالأكاذيــب والألاعيــب والمعانــاة 

والفقــد والدمــار والمــوت بكافــة أشــكاله، إنه مشــهد بشــع بالفعــل.

أنا وإيلين والجرح الأنيق

أسفل  من  يمتدُُّ  أثر جرح  اليسرى  الناحية  من  وجهها  وعلى  أعوام  الخمسة  ذات  إيلين،  الطفلة  أمامي  وقفت 

عينها حتى منتصف وجنتها، تطلب منِّيِ قطعة بسكويت. أما أنا فكان نظري يتركََّز على جرحها الأنيق، الناتج عن 

نجاتها من قصف "إسرائيلي" لمنزلها في شمال غزة، فقدت فيه والدها وشقيقها وعدََّة أفراد من عائلتها، ونجت 

منه بأعجوبة هي ووالدتها التي لا تزال شابة في مقتبل العمرـ وعادت للعيش مع أهلها هي وإيلين. ببراءة الأطفال 

المبعثر، وتعيد سؤالها: "هل عندك بسكوتة؟" طفلة بخمس  إيلين أمامي حافية القدمين، وشعرها القصير  تقف 

سنوات من عمرها تطلب قطعة بسكويت، فأجبتها: "لا!" فأعادت سؤالاًً آخر: "هل عندك رز؟"

فأجبتها: "لا!" فأعادت سؤالاًً ثالثاًً: "طيب عندك خبزة؟" يااه يا إيلين! البيت فارغ يا طفلتي لا يوجد فيه شيء للأكل. 

المجاعة تضرب أنحاء غزة بأكملها، والطعام شحيح جداًً وأسعاره مرتفعة جداًً، والناس تتساقط في الشوارع من 
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عائلات  بينما  شيكلاًً،  سعره 120  تجاوز  الواحد  الدقيق  والعطش. كيلو  التجويع  عن  الناتج  والإرهاق  الإنهاك 

بأكملها تُدُفن تحت أنقاض منازلها وهي جائعة أيضاًً. أطفال نرى هياكلهم العظمية من التجويع الذي يتعرَّضَون 

له. غزة جائعة لا تجد قوت يومها، ولكن هذا كلَّهَ غاب وغُُيِّبِ بقسوة فظيعة.

وبينما منظر إيلين لا يزال في عقلي، أعلِّقِ على أحد المواقع الإلكترونية بأننا نتعرَّضَ لتجويع في غزة، ولا نجد طعاماًً 

لأطفالنا. فتتصدََّى للتعليق على كلامي فتاة عربية، من اللواتي أظنهنََّ يعشقن غزة الأسطورة لا غزة الإنسانة، وتقول 

لي: "إيه؟ هو أنتِِ عايزة تأكلي يا أم بطن؟ مجاعة إيه؟ الناس في غزة مش بتجوع." لم يكن يليق بمدينتي الفاتنة 

أن تلقى هذا المصير من التغييب والتجاهل ومصادرة صوتها وقمعه وتخوينه وإسكاته وهي التي تقاتل بشراسة من 

أجل النجاة والحياة والحب. غزة ليست أسطورة. وغزة ليست خرافة. وغزة ليست مدينة للموت. وغزة تعشق 

الحياة وصوتها جميل وصادق وبهيٌٌّ، مثل  بحرها الأزرق وستبقى كذلك. 

فكرة مرعبة أن تنظر في عيون الغزِّيِ فترى قلبهنَ جَيّّا محمود

كاتبة وشاعرة من غزة، فلسطين 

إن أشدََّ ما يفتك بأرواحنا في غزة اليوم هو الإدراك المسموم بأن الاستقرار بات خرافة لن تتحقََّق لسنوات طويلة. 

نحن نعيش في مفارقة زمنية مرعبة، فالعالم يتقدََّم، ونحن لا نكتفي بالوقوف مكاننا، بل نُدُفع قسراًً للعودة إلى 

لقد جُُرِّدِنا من  التافهة.  التفاصيل  الاحتلال حتى على  النهوض جرَّاَء سيادة  فيها  نحاول  في كلِِّ مرة  الصفر  نقطة 

الشمسية  بالطاقة  تعمل  في حياة كريمة، كالحصول على غسََّالة  الرغبة  يومنا. فحتى  تفاصيل  أبسط  سيادتنا على 

ليست قراراًً فردياًً، بل هي رهينة مفاوضات سياسية وقرار أمنيٍٍّ خلف الحدود. عندما تتحكََّم قوة خارجية في نوع 

الحياة التي تُصُلح بها عثراتك، فإنك لا تعيش حياة أصلاًً، بل تؤدِِّي دوراًً في مسرحيةِِ انتظارٍٍ لن تنتهي. 

الاستثمار في المجهول... لقد أُنُهكت أرواحنا من فكرة البناء المؤقَّتَ. إننا نواجه معضلة وجودية: هل نشتري 

أثاثاًً لنرتاح اليوم ونعجز عن نقله غداً؟ً أم نرمِِّم جداراًً يسنده الركام ونحن نعلم أن الأرض ليست لنا أو أن السماء 

قد تمطره ناراًً في أيِِّ لحظة؟ هذا الرفض الكوني لكلِِّ محاولة تحسين هو نوع من التعذيب النفسي الممنهج الذي 

يحوِِّل الطموح إلى عبء، والتفكير في المستقبل إلى نوع من الجنون. هذا عدا أن المجاعة التي غادرت البطون 

واستوطنت الروح، استهلكت مدََّخرات الناس. لكن الفاجعة الحقيقية ليست في جيوبنا الفارغة، بل في انسداد 

أفق التعويض، في بلد دُُمِِّرت فيه البنية التحتية قبل البشر، حيث يصبح البحث عن عمل ضرباًً من الوهم. وذلك 

أننا لا نعاني من بطالة عابرة، بل من اغتيال شامل لفرص الحياة. ونعاني حتى من خديعة المساعدات ووجع القهر 

المتحوِِّل، أي نعم أوقفت المساعدات صراخََ الأمعاء الخاوية، لكنها لم توقف النزيف النفسي! فالمساعدات التي 

تصل لغير مستحقِِّيها، والحلول التي تكتفي بتقديم رغيف الخبز وتتجاهل الكرامة الإنسانية، هي في الحقيقة تُطُيل 

أمد المأساة ولا تنهيها... حتى بات الهروب هو الأمل الوحيد ويفشل في كلِِّ مرة، ما يحوِِّل غزة إلى زنزانة جدرانها 
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من يأس وسقفها من ترقُّبُ. إننا لا نخشى الموت بقدر ما نخشى بقاءنا على قيد الحياة دون حياة.

تنهار  حيث  وطني،  مثله في  اليوم  لأنني  العالم،  من  المنسيّّ  بلده،  في  المخذول  المتألم  للإنسان  منحازة 

الجغرافيا ولا ينهار التاريخ، نعيش فصولاًً تشبه تلك التي وُُصفت عند أَفَول الدول. هنا، في زمن الإبادة والقهر، 

يختلط الصدق بالكذب، ويغدو الجهاد في أعين البعض مبرراًً للقتل، وتتداخل المعاني حتى يضيع التقدير ويسوء 

التدبير. في لحظات الضياع هذه، يبرز على السطح المتاجرون بالقضية، قارعو الطبول والمزايدون، بينما يتوارى 

يسود  المحاصرة، حيث  المدن  أزقَّةَ  في  الأقنعة  تتكشََّف  الموحش.  الصمت  والزاهدون خلف جدران  الحكماء 

الوجوه المريبة تتصدََّر  الواحد. نرى  النسيج  تمزِِّق  التي  راياتهم، وتعمُُّ الإشاعة  بغير  أحياناًً  الناس  الرعب ويلوذ 

للفصيل والقبيلة،  الثورة الصادقة. يشتدُُّ الانتماء  ألفناها في دروب  التي  الوجوه المؤنسة  المشهد، بينما تغيب 

بينما يغدو الحديث عن الوطن الواحد الجامع ضرباًً من ضروب الهذيان في ظلِِّ ضجيج الخطباء الذين يتقاذفون 

تُهُم العمالة والخيانة.

في هذا الزمن تحوََّل الوطن في أعين المتعبين إلى محطَّةَ سفر أو مشروع هجرة مؤجََّل. تتحوََّل بيوتنا التي هُدُمت 

إلى ذكريات، والذكريات إلى حكايات تُرُوى للأبناء في المخيمات البعيدة. نرى المقتدر يتدبَّرَ أمر رحيله، والمبادر 

يحصِِّن ثروته، والكلُُّ في حالة تأهُُّب وانتظار، كأن الأرض ضاقت بما رحبت. لكن، وعلى الرغم من غربة العاقل 

فينا، وضياع ملامح الوجوه، وشحِِّ الأحلام الذي يقتلها الواقع المرُُّ، يظلُُّ الأمل فينا يرفض الموت. فبينما يرتفع 

أن  بترابها،  التصقنا  الذين  نحن  ندرك،  الركام،  تحت  الحقِِّ  ويخفق صوت  الدولية،  المحافل  في  الباطل  صوت 

الحقائب ربما يمكن أن تلخِّصِ وطناًً، ولكن الهوية أعمق من صراعات المنجِِّمين والمنافقين.

إنهــا سرديــة الانهيــار الــذي يحــاول أن يبتلعنــا، لكننــا في كل مــرَّةَ نلملــم بقايــا الذكريــات لنصنــع منهــا وطنــاًً لا يقبــل 

الرحيــل، وحتى لــو تحوََّلنــا جميعــاًً إلى مشــاريع مهاجريــن، تبقــى فلســطين هي المســكن الأخير. لــن يبلــغ وعيــك 

هشاشــة قلوبنــا، بعــد أن عدنــا مــن العمــر بخُفُّّــي حُُــنين، وقــد فقدنــا نصــف عائلاتنــا وثلــث أصدقائنــا، وأكلنــا الشــوق 

إلى حياتنــا الســابقة، وأكلــت النجــاة عظــام صدورنــا.

في غــزة، الوضــع النــفسي أثقــل ممــا يبــدو للبعيــد. الحــرب لــم تمسََــس فقــط البنيــة والحجــر، بــل مسََّــت الداخــل. 

ــاك مــرضى نفســيون يحتاجــون  ــل الحــرب كان هن ــار. قب َـق في نشرات الأخب ــذي لا يراه أحــد ولا يُوُث� ــك الجــزء ال ذل

دواءًً ثابتــاًً ليقــدروا على مواصلــة حياتهــم، وعندمــا انقطــع الــعلاج عــن كــثير منهــم لــم يحتملــوا التراجــع الكــبير في 

ــأًً  ــم يكــن مهي حالتهــم. بعضهــم انتهــى به الأمــر إلى المــوت، وبعضهــم فقــد الســيطرة على نفســه لأن المجتمــع ل

ــاًً  ــل صــار شــكلاًً طبيعي ــة محــدودة تُذُكــر، ب ــفسي حال ــد المــرض الن ــم يع ــغّيَّرت الصــورة: ل لاحتوائهــم أصلاًً. الاَنَ ت

مــن إرهــاق طويــل عاشــه الجميع تقريبــاًً. التحــدُُّث مــع النفــس، والانفعــال المفــاجئ، وفقــدان الشــهية أو النــوم.. 

كلُّهُــا أصبحــت ردود فعــل متوقَّعَــة وليســت استثنــاءًً. حتى فقــدان الذاكــرة لــم يعــد أمــراًً نــادراًً، فقــد سُُــجِِّلت بعــض 

ــثيراًً،  ــاس ك ــا الن ــف عنده ــا نفســية لا يتوقََّ ــاك قضاي ــادة. هن ــه أوََّل الإب ــث عن ــمََّ الحدي ــا ت الحــالات حتى أن بعضه
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ليــس لأنهــم لا يهتمُُّــون، بــل لأن مــا حولهــم مــن أحــداث أقسى وأقــوى مــن القــدرة على الانتباه لــكلِِّ التفاصيــل. 

الأولويــات تــغيَّرَت بفعــل البقــاء.

مقهى في خيمة، وقهوة، وفتاة جميلة تروي الزمن المفقود على البحر

جلســت في المقهــى، أو في الخيمــة التي تــدََّعي أنهــا مقهــى، لأتابــع محــاضرات الماجســتير، وطلبــت قهــوتي المعتــادة، 

قاســيةًً وثقيلــةًً، لكنهــا لطيفــة على قــلبي. لــم يكــن هنــاك أحــد ســواي... حتى دخلــت فتــاة تحمــل ملامحهــا كلََّ 

مقاييــس الجمــال الممكنــة، جميلــة جــداًً. ابتســمت لي، وجلســت على الطاولــة المقابلــة، بينمــا انشــغلت بين 

المواقــع وإيمــيلاتي والفيــس بــوك، دون أن أشــعر بمــرور الوقــت. فجــأة ســمعت صــوت ضرب الطاولــة، رفعــت 

عــينيََّ لأجدهــا تضرب الطاولــة بغضــب، وتتكل�َـم، ثــم تضحــك. في البدايــة ظننــت أنهــا ترتــدي ســماعات، لكــن الأمــر 

لــم يكــن كذلــك... كان أمامهــا كــرسيٌٌّ فــارغ، منغمســة في حديــث جــدِِّي مــع فــراغ يجلــس أمامهــا. شــعرت بالحــزن 

عليهــا، لكــنني أكملــت عــملي. كلُّنُــا نحمــل صراعاتنــا الداخليــة، كلُّنُــا مــرضى الآن. حتى طلبــت مــن صاحــب المقهــى 

فنجــانين مــن القهــوة، وضعــت فنجانــاًً لهــا وفنجانــاًً للكــرسي المقابــل لهــا. صراحــة قلقــت وتوت�َـرت واخترت طاولــة 

الــوراء آخــر المــكان وجلســت بهــدوء لــم تلاحظــه هي. شــعر صاحــب المقهــى بخــوفي وتوتــري، فبــدأ يــخبر الــصبي 

لديه القصََّــة بصــوت عــالٍٍ لأســمع: هذه الفتــاة قريبتــه، تــأتي كلََّ يــوم وتتنــاول القهــوة مــع زوجهــا المتــوفَّىَ! وفي 

حياتهــا الطبيعيــة هي بــخير، إلا أنهــا مــا زالــت لا تــعترف وتنكــر موتــه، فهــي اجتمعــت به بعــد صراع لســنوات بين 

ــة  ــاة خرِِّيجــة جامعــة وناجحــة جــداًً في حياتهــا، إلا أنهــا مكمّّل ــادة. فت ــه في الإب ــادة وفقدت العــائلات، وتزوََّجــا في الإب

حياتهــا على ذلــك النحــو، تشرب القهــوة معه يوميــاًً. في كل شبر في غــزة، قصــة يجــب أن ت�ُـحكى. فــالبشر لا ينهــارون 

حين تُحُــرق مدنهــم فقــط، بــل حين يُحُــرق الإيمــان بالآخــر، وبالحُُــبِِّ، وبالحيــاة نفســها.

هل تبدو الكتابة عن الإبادة صعبة؟

فاطمة قويدر 

كاتبة من غزة، فلسطين 

هذا السؤال لا أستطيع الإجابة عنه بمعزل عن الإرادة كون الكتابة لا يجب أن تترك لقلم الضحية، فالضحية دورها 

يقدِِّم  أن  دون  الضحية  دور  على  أنه قائم  على  الغزِّيِ كاملاًً  المشهد  تصوير  يمكن  ولا  والاستغاثة،  الاستعطاف 

أنموذجاًً حقيقياًً للثائر الذي اجتمعت عليه قوى العالم كلُّهُا وخذلان بني جلدته ودينه فصار الضحية. لم تصنع 

"إسرائيل" الضحية في غزة وحدها. "إسرائيل" امتلكت القوََّة المفرطة لصناعة نموذج قاتم من التمرُّدُ على الطبيعة. 

المسخ الحقيقي الذي يجب أن يدفن رأسه في الرمال، يواري صفعات الموت صمتاًً ويعترف بقوتها، وبحقِِّها في 

امتلاك هذه القوة، يقبل وجودها حتى لو كان هذا الوجود يهدِِّده، هكذا ظهر مفهوم الضحية في مشهد غزة. 

الكتابة عن الإبادة لا تبدو صعبة، نملك من الأدوات والسيناريوهات والقصص التي تصنع عملاًً كاملاًً، لكنه عمل 
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قائم بالدرجة الأولى على عكس صورة الضحية. وأنا لا أنكر أننا ضحايا في هذه الإبادة، وأن الزمن لا يغفر لنا مرور 

الإبادة دون أن نتركها تاريخاًً موثَّقَاًً بأقلام من عاشوها لا من شاهدوها... لكن على القلم الذي يوثِّقِ الإبادة أن 

يعكس روح الفلسطيني الحقيقي الذي لا يعترف بالمحتل قوةًً لا بدََّ لها أن تتقاسم حياتنا كي نحيا، أو أن يعترف 

بحقِِّ قوته في ظلِِّ انعكاسات عالم مسخ ومشوََّه مفرط بالوحشية.

كيف نخرج من هذا المشهد والسيناريو تحديداً؟ً

حين نعكس صورة الغزِّيِ الأعزل الذي واجه الجوع بعلف الحيوانات، واستقرََّ لوعيه وبنيان حريته أن خيارات 

الاستجابة لمطامع القوة العسكرية المفرطة بالنزوح وإفراغ غزة وشمالها، يجب أن يكون قراراًً مدنياًً. لأننا كمدنيِّيِن 

عزََّل حين أراد المحتل القضاء على جهة محدََّدة كما يدََّعي فقد قاتلها بنا، أخذ منَّاَ ومن موتنا وجوعنا ونزوحنا 

وتشريدنا وتعبنا وهلاكنا سلاحاًً كي يقضي على غزة كلِّهِا، ويقضي على آخر فتات فلسطيني مازال مؤمناًً إيماناًً قاطعاًً 

جازماًً أن الحرية لا تأتي باتفاقيات السلام ولا التراخي والنواح في المؤتمرات واللقاءات الدولية، وأن الموت هو 

السلاح الذي واجهنا به المحتل كي يفقدنا آدميَّتَنا كون البشري يسعى في فطرته إلى الحفاظ على حياته. وفقداننا 

الآدمية والصفة البشرية كان ضرورياًً كي يستطيع سلخ هويتنا الوطنية، وسلخ مفردات الحرية من ضمائرنا. الآن 

آلاف الأصوات في غزة تلعن السابع من تشرين الأول/ أكتوبر... لا ضيرََ فيها، ولا ضرارََ منها، فهو حقٌٌّ لها أن ترى 

أنها الجزء الخاسر وأنها الضحية، بل إن هذا التفكير صحيح، لكن لا يصحُُّ عزله عن آلاف الأصوات الأخرى التي 

ترى أننا في سلسلة متتالية من المسخ الذي بدأته عصابات "الهاغاناه" قبل إفراغ القرى الفلسطينية واحتلالها. 

لكنها ظهرت في هذه الصورة في تسلسل زمني سخي بالخذلان والتراخي، ما جعل المحتلََّ هو الرب الأعلى للمنطقة 

ونحن نعيش حسابنا لكفراننا بهذا الرب.

هكذا تبدو الكتابة عن الإبادة صعبةًً، هكذا تصبح لغزاًً يجب أن نرشق أحجيته في سيناريوهات عديدة، يجب أن 

يتحمََّل الأدب هذه الأحجية، ويجمع تناصََّها الفكري في عقل القارئ، كي يدرك مشهد الإبادة كما عاشها الغزِّيِ 

حقّّاًً، لا كما تخيَّلَها عقله بمعزل عن ظروف نشأتها.

من ذاكرة الجوع والحرب

نعمة حسن

شاعرة وكاتبة من غزة، فلسطين

ربيَّتَ فيما مضى قطَّةَ خرساء كانت تلجأ لي كلَّمَا جاعت أو أرادت قضاء حاجتها بحركة من رأسها، أو كأن تحرِّكِ 

صحن طعامها، أو تخرمش بيديها باب الغرفة التي كنت أسكنها من أجل الخروج. لن تمدََّ قدمها نحوي لتنبيهي أو 

النائم حتى تشعرني بمراقبتها، فأنهض  تتمسََّح بي لإيقاظي، بل كانت تقف عند رأسي وتنظر فقط بتركيز لوجهي 
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لتلبية ما تريد. خصوصيتها في التعبير عن نفسها، ونظرتها لي وحدي... كلُُّ ذلك جعلني أشعر بها كأنها جزء من 

تكويني. أصبحت حرة معها في اللغة التي جمعتنا. الدائرة التي أُغُلقت حولي جعلتني كأنني قطة أجبرت على الصمت 

لتخمش فيما بعد معنى الحرية الزائف، وجعلت للحروب شكلاًً مخالفاًً لديََّ عن الرؤية السائدة. 

حتى لا تنسى سيدي أننا مازلنا هناك

يراني البعض غير موالية لفكرة المقاومة في البلاد الممنوعة من الكلام، وآخرون يشكِِّكون في نزاهتي الوطنية، وقد 

أكون خائنة. هكذا قالت لي صديقة تشرب الكابتشينو أمام شاشة التلفاز تشاهد أخبار الموت وتبكي بنزاهة عالية. 

أحاول أن أحكي دون أن أمدََّ يدي أو أن أتمسََّح بأحدٍٍ لأعبِّرِ عن رأيي. فقط أعلن عن احتياجاتي بوضوح وثبات في 

النظرة وأبقى أنا، دون أن أموء. كأنني إذاعة تكوََّنت خلف ساتر ترابي: الرصاص يظهر جلياًً في صوتي ولا يخرسني. 

اليوم نفد الدقيق لديََّ ولم يعد هناك ما أصنع به الخبز لأطفالي.

في  لا أحد مسؤول عنك. قد يستضيفك أحدهم، أخوك مثلاًً، ومعنى الأخوََّة لا تفسير ثابت له عندي. ستجلس 

بيته، ضيفََ حرب، ما يعني أنك تتحمََّل كافَّةَ مسؤولياتك: إن جعتََ ستجوع وحدك لن يقسم لك رغيفه، وإن متََّ 

ستموت وحدك ولن تتسع لك زاويته الآمنة، فيما لو افترضنا أن هناك زاوية آمنة. وإن بكيت، سيراك الجميع 

جباناًً لا تعرف معنى الصمود، وسيفرغ لك الجمع مساحة كبيرة للمحاكمة والاتِّهِام.

كان عليََّ تدبُّرُ أمر الخبز، ولا مخابز في المدينة الجائعة، ولا دقيق للبيع إالَّا في الأسواق السوداء على الرغم من أن 

المدينة كلَّهَا رمادية اللون بفعل غبار الحرب. وليس عليك تمييز لون الأشياء طالما تملك نقوداًً أو نفوذاًً، وأنا لا 

أملك أيّاًًّ منهما، وليست لديََّ وسيلة لإضاءة غرفتي والتخلُّصُ من سوادها.

بادر محمود، ابني، في اقتراح متهوِِّر كعادته، بأن يذهب إلى مخازن الوكالة، يقصد الأونروا. 

بسَْ لو حَد مَسَكَكَ حَتِنضْربِ، ويمكن يصير طخَ )إطلاق نار(! −	

يعني نموت جوع؟ −	

ها تموت طخ؟ −	

خرج محمود وأخوه مصعب دون أن يتركا لي مجالاًً للاعتراض، ولم يكن لديََّ خيار آخر. لم أجلس للحظة، كنت 

أمشي ذهاباًً وإياباًً في ممرّّ مترين، حصََّتي من الغرفة المنكوبة، كذئبةٍٍ ألجمتها القضبان. أسمع قصف الطائرات 

اتِّجِاه الشمال حيث  يأتي من  أمام كلِِّ صوت  المنتصب  في عقلي  ثقوباًً  يترك  الرصاص  البيوت. وإطلاق  وانهيار 

ذهب أطفالي للحصول على كيس دقيق من المخازن المحظورة على عامََّة الشعب الجائع. ثلاث ساعات وأنا على 

تلك الحال. قُصُفت المدن داخلي، ولم تكن لي حيلة للركض خارج نفسي لإنقاذها.
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دفع مصعب أولاًً باب الغرفة وعلى كتفه كيس دقيق. كانت الفرحة في ملامحه تقول إنه فتح القسطنطينية، وجاء 

لي بعنقود عنب من الجنة. قال، قبل أن أستطيع مساعدته على إنزال كيس الدقيق عن كتفه: 

ه محتفظ بشبشبي!" −	 إصوَّري! دخلت المخازن، وجبت كيس طحين، ولسَّ

ضحكت بصوت عالٍ وقتها لأنني أعرف معنى أن يفقد الشبشب في وقت لا يوجد فيه شبشب واحد في −	

المدينة كلِّها معروضاً للبيع! 

أطلع −	 يا  مهو  بالكيس.  أشرد  أقدر  عشان  الشبشب  عن  تخلِّيت  ما  بس  راسي،  طخَُّوا جنب  أضاف: 

يش أطلع! بالشبشب والكيس، يا بدِّ

ه ما جاش؟" −	 وسط ضحكاتي تنبَّهت أن محمود لم يدخل خلفه: "وين محمود؟ هو لسَّ

طلع قبلي من المخزن وكان يحاول يساعد جارنا ياخد كيس لبيته. −	

عاد الرصاص ليدويِّ داخل رأسي بكثافة أكبر. هل أصيب؟ هل قصف المكان؟ هل عوُقبَِ لأنه أخذ −	

كيس دقيق لسدِّ جوعنا؟ 

سـاعة أخـرى يحـاول فيهـا مصعـب إقنـاعي أن محمـود تأخـر لأسـباب أخـرى غير مـا أفكِِّـر بـه. ثـم جـاءت الهدنـة... 

دخـل محمـود وهـو يحمـل كيـسين مـن الدقيـق على كتفه المائـل، خـوفي جعـلني أطلـق كل الرصـاص الـذي تراكـم 

داخـل عـقلي نحـوه. حتى أنني نسيـت أن أسـاعده في إنـزال الأكيـاس التي تجعله يقـف مائلاًً. ربمـا هي رعونة الأمومة 

والرُّعُـب الـذي يتحكََّـم في عضلـة لسـانك الآن يجـعلان الحُُـبََّ يخـرج على صـورة سـباب ولعنـات. صُُـدم محمود من 

ردََّة فـعلي وبـدأ هـو الآخـر في السُُـباب لأنه خاطـر بنفسـه من أجـل أن يحصـل على الدقيـق حتى لا نجـوع. كشـف لي 

عـن ظهره الـذي تظهـر عليه خطـوط الضرب الزرقـاء والحمـراء نتيجـة اسـتماتَتَه في الحصـول على كيـس الدقيق. كان 

خـوفي أشـدََّ قسـوة عليه مـن تلـك الجـروح الداميـة في جسـده. كان الجََلـد أقـرب لـديََّ مـن العناق، لم يكـن يعرف أني 

أردت أن أحتضنه طـويلاًً لأطـمئنََّ عليـه وأعبِّرِ عن شـكري. 

ولكني لم أتعلم أبدأ ترجمة خوفي إالَّا بتلك الطريقة. لم يعلِّمِني أحد لغة العناق من قبل. القتال حتى في الحُُبِِّ هو 

اللغة التي حفظتها غيباًً. بعد مرور ساعة من تلك الحرب الصغيرة، صنعت الكثير من الخبز على النار. كان شهيّاًًّ 

يشبه ملامح محمود عندما يبتسم. انتقيت له أفضل رغيف وقدََّمته مع كوبٍٍ من الشاي. وهذه رفاهيَّةَ تعادل 

وجبة غذاء فاخرة في مطعم في البلاد المدلَّلَة، يلبس النادل فيه ربطة عنق تغطي حلقه كاملاًً... تحتاج أن تأكل 

شيئاًً ساخناًً من وقت لآخر حتى لا تنسى صوتك وتبدأ في المواء.                                        
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أيام صعبة

عاطف حسنين

شاعر من غزة، فلسطين 

العاشرة ليلاًً اهتزَّتَ دير البلح على صوت قصف شديد جداًً. صوت ثلاثة صواريخ في لحظة واحدة، ولكن الكلََّ 

يسأل أين القصف؟ وماذا نتج عنه؟ ربنا يستر! سطح البيت عندي ملئ بالنازحين من أقاربي. وبينما كنت أعيش 

في حالة القلق والتفاؤل، جاءني اتِّصِال من صديق ليفاجئني أن القصف الذي هزََّ دير البلح قبل ربع ساعة هو بجوار 

بيت شقيقي مباشرة، ولا أحد يعرف ما نتج عن ذلك القصف. وهنا بدا القلق والتوتُّرُ على وجوه جميع من كانوا 

عندي، وبدأت الاتصالات تتوالى وتؤكِِّد أن بيت أخي قد تضرََّر مباشرة، وأن هناك شهداء غير معروف عددهم. 

وفعلاًً بعد أن انتصف الليل، تأكََّدنا من وجود شهداء: ابن أخي وأختي، أما الباقون فقد تمََّ نقلهم إلى المستشفى. 

لقد كانت ليله ثقيلة جداًً ويصعب فيها النوم...

عند الساعة السادسة صباحاًً بدأت أستقبل جرحى القصف من أقاربي النازحين في بيت أخي، وأما الشهداء فقد تمََّ 

دفنهم. وهنا وجدت نفسي أمام أكثر من ثلاثين جريحاًً، جروحهم مختلفة ويحتاجون للعلاج المستمرِِّ. وجدت 

نفسي مسؤولاًً عن أكثر من سبعين نازحاًً نصفهم جرحى يتألَّمَون ولا يعرفون النوم أبداًً. أما أنا، فوجدت نفسي وسط 

هذا العدد الذي يحتاج العافية والرعاية ولا خيار أمامي سوى التسليم بقدر الله عزََّ وجلََّ. وهنا بدأ فصل جديد 

لأيام وليالٍٍ صعبة حيث عشت معهم ذكرياتهم الأليمة عن لحظات القصف، وما وقع لكلِِّ واحد منهم. شعرت 

للحظة وكأنني كنت معهم لحظة بلحظة، أشاركهم ألمهم ودموعهم، وأنَّاَتهم طوال الليل... لقد عبَّرَوا بدموعهم 

وآلامهم عن مأساة حقيقية لا يمكن نسيانها مهما مرَّتَ الأيام.

سأروي لكم على عجل، فالوقت يضيق هنا...

رمضان بركة
أكاديمي وأخصائي العلوم النفسية من غزة، فلسطين 

في أحد الأيام، باشرت عملي كمقدِِّم خدمات نفسية إرشادية وعلاجية، ودخلت إحدى الخيام بموعد مسبق مع أسرة 

نازحة في مواصي القرارة، وهي في الأصل من مدينة خزاعة. وفي هذا اليوم، وصلتني أخبار عن هدم بيتي بقنابل طائرات 

إف 16، وأرسل لي شاب من الجيران صوراًً لبيتي المدمََّر. تألمت كثيراًً، وبدأ شريط الذكريات يدور في ذاكرتي بين فقدان 

مسكني وتاريخ حياتي وضياع مقتنياتي ومكتبتي وغيرها من الأشياء العزيزة على قلبي سواءًً المعنوية والمادية. وعندما 

دخلت خيمة الحاجََّة أم نسيم قديح، بدأت تتكلَّمَ عن دمار بيتها في خزاعة، وتسرد قصََّتها مع مسكنها. هنا كان عناق 
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الألم: فاقد لبيته يستمع لنفس الجرح والقهر وفي الوقت نفسه يهوِِّن على الناس شعورهم بالفقدان، ويبثُُّ فيهم 

الأمل والصمود والتحدِِّي وقوة الإرادة والمواجهة. يا لها من مشاعر قهرية! والحمد لله كثيراًً لأننا نجونا من الموت. 

هذه الحرب التي عشناها بتفاصيلها المريرة، كان الموت فيها هو المتاح في كلِِّ لحظة )صراع مرير مع الموت، وكثيراًً كنَّاَ 

نتمنَّاَه أملاًً في الراحة الأبدية من أهوال القصف والنزوح والجوع وغيرها من التفاصيل اليومية للحرب(. على صعيدي 

الشخصي، هذه الحرب كانت عمري الحقيقي وخبرتها أعلى وأفضل من كل شهاداتي العلمية. فيها رأيت الناس على 

حقيقتها، وفيها أكرمني الله وقدََّرني على خدمة الناس بما أتيح لي من إمكانات وقدرات، وتحديداًً في تقديم الخدمات 

النفسية الإرشادية والعلاجية. وأجمل ما في هذه الحرب هو أنني زرت الآلاف في خيامهم، وتحدََّثنا سوياًً عن الألم 

والموت والأمل والصمود والتحدِِّي وقوة الإرادة والمواجهة والتحمُُّل. كنَّاَ غالباًً نبكي سوياًً على الشهداء.

نهاية

محمود بركة
أكاديمي وإعلامي من غزة، فلسطين 

ويطول  يدور  الذي  الصعب  والسؤال  فلسطين،  امتداد  وعلى  غزة  في  المستمرَّةَ  والإبادة  الحرب  مشهدية  بين   

فيه البحث، وعلى الرغم من رغبة الإمساك بالحقيقة والاقتراب من اليقين في وجدان من عاش وتألَّمَ وفقد ونزح 

تحت إقامته في العذاب... تظل الكتابة التوثيقية أو التأملية هي العين التي تقرأ جغرافيات الكون، وتعيد تعريف 

معنى الكتابة إن كانت مستحيلة. فأبناء فلسطين غرسوا الكلمة في كل بيت وشارع ومدرسة ومقبرة وحاجز وأرض 

وخيمة. هناك العيون تظلُُّ مفتوحة، وهناك ميلاد الحواسّّ في عالم شاهََد المذبحة على فلسطين. والكتابة الفاعلة 

هي انتصار على لغات القوََّة الظالمة... وهذه النصوص ميراث من الأرض الفلسطينية، وهي ذاكرة أجيالها التي 

تضع أبجدية القراءة قبل الكتابة، وتسجِِّل صوت أهل البلاد، وترفع صوت السطر الأخير للشهيد الأسير وليد دََقَّةَ 

إليها قُبُلنا الأخيرة." وتعلِّمِنا غرس أصواتنا كما تُغُرس الأشجار في  لن ندفن فيها، ويا لشفاهٍٍ لن نشّيِّع  "يا لقبورٍٍ 

الطرقات وينبثُُّ مع كلِِّ سطر يكتبه أهل الأرض "هذا هو جسدي، هذا هو دمي" فنحبُُّ الحياة أكثر ...


